“这边是我，这是你……这是妈妈。”

往左上的方向，摸到的则是一道粗糙的、不规则的边缘。

再往后皆是如此。她的指腹拂过一张张照片，站位不尽相同，但每一张都有她和母亲。每隔两三页，粗糙的不规则边缘就会偶尔出现。

“这些是我从家里的旧相册里整理出来的，你和妈妈的全部旧照片。”合上最后一页，他终于松开双手，解释道，“照片上晦气的部分……我都剪下来烧干净了。”

挣脱束缚后，江示舟的呼吸有些不畅，声音也变得颤抖。

“……那这个呢？”

她指着最后那个白色的长方纸盒。

“这个嘛……”

江启年沉吟了几秒，才答道：

“是丧服。”

离开S城的前一天，兄妹俩去的最后一个地方是陵园。这次他们不是坐公交，而是打车。

接到俩人时，司机师傅显然有些惊诧。还没等俩人在后排系好安全带，他就忍不住开口：

“两位今天是去办喜事啊？”

这话并非无稽之言。