“噢他啊，是啊，施男，这几年打过好多次呢，问我你的地址电话，我没告诉他。你当时不是说你们没什么关系，你回来我也没特别记得告诉你。”

“哦，没关系。他也不是我什么男朋友。哎呀，我真的没男朋友。”施男总算把这个话题搪塞了过去，想起了那次电话。

她记得那次是多么地意外，从没想过他会从日本打过来，径直打到施男家里。施男在洗澡，叫妈妈告诉他等一下，妈妈就开始盘问起来，姓名，年龄，关系，现在在哪里，学什么。。。都问得一清二楚。蓝狄倒也不含糊，问什么答什么，坦白得很，不温不火，他一贯作风。待施男放下电话妈妈进来问，什么关系？这么老远打给你，不是一般的老同学吧？！施男说，真的是一般同学，可能他电话卡快到期吧，就随便打的。施男没有说谎，那次电话里，蓝狄没说什么特别的话，跟信里一样；即便后来发生了那样的事情，他也不说什么特别的话-----或许他本就没有什么特别的想跟她说。

信。对，信。刚上大学那几年，施男和蓝狄一直通信，用纸用笔，信封邮票。

吃过饭亲戚离开，施男回到屋子里，拉开写字台最底层抽屉，拿出一个精致的糕点盒，是蓝狄有次从日本回来带给她的。盒子很大，可里边的糕点不多，施南接过来的时候感觉很奇怪，空荡荡的盒子，却没有任何被压过的迹象，他是怎么带过来的？难不成一路手里拿着的。施男看不懂那上面的日文，应该不只是糕点名字而已。不过施男无心研究，她向来讨厌极了日本，日文，日本人。只是盒子真好看，吃完也没有扔掉。

可那年那天从大董回来，施男把那几年的信都放在了里面，放在抽屉的最底层，再也没有拿出来看。

直到今天。

他回来了呢，不再走了。

身边也有女伴了，施男想，这盒子里的东西，是不是该扔了。

静夜的单簧管

施男打开盒子，里边的信，按时间顺序放好的。

抽屉从来不锁，如果妈妈看到信里的内容，是不会把它们想成情书的，没有任何甜言蜜语，所以施男大胆地放在那里。

它们本就不是情书。

它们也不是那种亲密无间无话不谈分享任何秘密的好朋友间的信件。

只是看似很普通的朋友之间的可有可无的不咸不淡的近况通报。

可既然可有可无，为什么当时两个人都执著地不间断？

写信是她的嗜好，但不是他的嗜好。

施男按顺序拿起，第一张是个字条，不是信。

那是她保留的唯一一张高中时的他的字条。

展开，上面写着一句他课上从读者抄来的话：

“爱情里最痛苦的事，是不能够同时发生。”

施男不是没有想过这张字条有没有暗示，但她更愿意告诉自己，那只是他给她分享的一句真理罢了。

夜，静谧得让人只想沉沦。回忆如单簧管，由不得施男说不，尖锐起奏，带着施男回到了八年前的那个教室。

为什么名字要有关四月？

因为他们生于四月，熟络于四月，沦陷于四月，分别于四月，再见于四月。

施男性别女。之所以名男，是因为父母盼了个男孩子的。

施男小时候是个过分活泼的女孩子，比如在幼儿园里趁老师不在的时候，自己充当老师教育其他小朋友；比如跟男孩子一起比赛翻墙爬树，年年夏天腿上必定伤痕累累，必定要裹纱布。

本想在其上学前改男成楠的父母，作罢了。

直到高考前的那个四月，施男几乎没和同班的蓝狄讲过话。

他们坐得很远，彼此的朋友圈子也没有交集。

哦不，施男有圈子，可是蓝狄似乎根本没有，从没见他和谁特别熟过，也很少参与男生的运动。

可作为旁观者，施男也不觉得奇怪，蓝狄那“不真实”的形象，就不适合和一群男生满身臭汗回到教室。