最早能追溯到十几年前。

还是稚童的自己，黑黑的眼睛抓住了突然出现的镜头，胆怯又警惕。

这时候他才意识到，他刚刚忽略了的他以为一些杂物，现在看都十分眼熟。笔记本、手机、校服、相机……本应该早就被拆卸回收处理的东西，全部出现在了这间屋子里。

甚至还有一些书册，打开一看，是他上学时写过的作业。

羞耻感慢慢浮现。

好在他成绩一直很好，作业基本就是标准答案的翻版，他随手翻了两下，找到了不属于他也不属于老师的批注。

“挺聪明。”

宋燃青睫毛颤了颤，一刹那好像真的化身成了孩童，听到头顶上的一声轻呵。

他飞快地合起作业本，胡乱抽出另一本书册，厚重的沉甸甸的书本被打开，停在写满的某页。

“xxxx年x月x日，晴。

今天有空去他学校看了一眼，体育课，小孩子站在队尾，不跟人说话，跑步拿了第一名才笑两下，很装。男孩子都不理他，身边围的全是女孩子。自由活动时间又是一个人去树底下待着了，感觉是个性格不好的小朋友。

晚上李文没和我打招呼就来了，韩女士请的，大致就问了最近有没有不舒服，劝我别总跟着小孩，我拒绝了。我认为多实际见见很有必要，有助于我适应记忆，而且这个年纪的小朋友很有意思。李文好像还想劝我，但找不到说辞，我们再下了几盘棋，他就走了。”

……

“xxxx年x月x日，

今天太阳很好，难得没事，没忍住去种了棵树，只是小树苗，但还是有点累。我觉得这不算泄题，最多是考前的提点。”