这里已经算回答了谈少宗的问题，但他偏偏多讲一句：“我原本以为我再也不会来这个地方。”

谈少宗是知道要尊重隐私边界的，但也许是因为窗外风声凄厉而休息室里暖和又吵闹，他总觉得他们还可以有很多话说，他追问道：“为什么不要再来？”

“大概十年前我在这附近的一座城市度过了非常快乐的一段时间，一种此前没有过今后也不会再有的快乐，故地重游只会更清晰地提醒我到底失去了什么。”

他讲话时的神态很令谈少宗羡慕，必定有一个故事埋在这句话之后，但他态度十分坦荡，大方放纵自己沉湎在旧事之中。

谈少宗想不到戴着那块手表的人为什么会觉得曾经在这个普通到有些乏味的地区度过的时间最快乐，他沉默了一会儿，心想也该要轮到自己了，鬼使神差就讲：“我是因为一只打火机来到这里的。”

他唯一的听众看起来很耐心，这给了谈少宗更多的勇气，他继续说：“你得答应替我保密，不过我们应该也不会再见面，你不保密也没关系。我要离婚了，和一个男人，很奇怪是不是？他给过我一个打火机，那个打火机上写着大美张掖，就是你在旅游纪念品店能找到的最普通的那种，我前前后后一共买过八盒，两年前停产了。”

谈少宗停顿了一下，他到底下不了决心对着一个今天刚认识的人交代清楚故事的前因后果，但他自己开始回想该从哪里计算他心事的开端呢，从曼谷回来之后那个暑假，还是突然被谈康安排订婚那天。