，像童年拂过他鼻尖。

林郁斐从乡间招待所出来，贴了白瓷砖的院墙覆满爬山虎，她神态谨慎往外探头，束起的马尾在身后甩动，像偷偷早恋的学生，从自家小院的后门溜出来。

石板桥上只有一个人，林郁斐辨认出是孟时景的身材。蜿蜒小径把他带到月亮底下，他独自站着，等待林郁斐靠近，像幽会的氛围。

她刚走近，孟时景便牵住她的手。

林郁斐指尖一颤，下意识回头看身后，怕有其他人撞见他们在月光下牵手。

这氛围更像地下恋情，越隐秘越有趣，孟时景甚至配合地安慰她，“放心，没有人能看见。”

他无声地笑，将她拉近一些，肩膀撞在一起，身体瞬间碰撞出酥麻的温度。

没有路灯的乡道，让他们交握的十指朦胧缠绕。林郁斐知道没有人能看见，心里反而紧张，仿佛她真的做了不好的事情。

“你不能和我走这么近。”林郁斐尝试挣脱，手指在他掌中烤化、烫软了，她的力气被抽走。

“为什么？”孟时景明知故问，拇指蹭她的虎口，“新婚夫妇夜晚散步，有什么问题？”

那一层薄薄的皮肤被他按下去，再饱满地弹起，交错的两根拇指像交颈的小蛇。

“我是农发投的负责人，你是参与的企业代表，我们本来就不能走得太近。”林郁斐尽量将场面描述得正经，“而且，我们不是散步，是去看猫。”

“噢……你现在是带队领导。”孟时景再度配合她的人设，慢吞吞逗她，“我该怎么称呼你？刚毕业的小林总？”

林郁斐有点被调戏的恼怒，甩开他的手，没两步又被抓回来，她听见孟时景在身后咯咯地笑，问她：“是不喜欢‘小’字？林主任？林总？”