生的一切，都将被推作一片瓦砾，被永久地埋葬。

杨磊好久没来了。以后，他也会很少来了。

杨磊静静地躺着，房间还是7年前他们离开时的样子。房东过一阵会来看看，打扫。她被告诉过，所有的东西，都放在原处。

橱柜的门开着，里面还挂着一件白衬衫。