房宇说，低头，合上了车门……

杨磊以为自己成熟了，可是当他碰到房宇，他知道自己根本毫无长进。他甚至脑中一片空白，丧失了思考的能力。

杨磊回到了八楼的房子，一个人待着。

那些话，他不知道是说给房宇听，还是强迫地告诉他自己。