在美院里，他经常听同学讨论画什么最容易成名。美术史教材上的风格都已经过气，激进的人正在思考放弃绘画，改做装置和行为艺术，能沉心下钻研古典绘画的人越来越少。冷炽虽然不喜欢古典画，但他喜欢表现主义风格，和更先锋的艺术形式相比，它也属于老掉牙的东西。

他喜欢的音乐也一样。在那些音乐里，吉他手和主唱分庭抗礼，琴弦上的华彩光芒四射。乐器不再是人声的伴奏，它和人声一样，闪耀着灵魂的弧光。被称为英雄的吉他手创作出令人惊叹的乐段，他们的演奏亦是时代的高音。

可那个时代早已没落。

精湛的技术随着吉他大师的退场远去，简单的和弦和直接的表达合上了时代的节拍，朋克一度复兴，电子音乐和更多元的风格接踵而来。时代的情绪日渐平和，人们不再愤怒，也不想反抗，审美越来越柔软，迷幻，轻盈。

这种时候，叛逆就成了一种错误，成了标新立异的刻意为之――活在当下吧，为什么要思考宏大和遥远？你在抗拒什么？你在愤怒什么？你的摇滚又是什么……

“这不是我想要的。”冷炽站起来，“如果我想混日子，当初就不会学画画。谁都知道，顺应时势是最安全的，去考个师范进编制，画点流行的抽象画，写软绵绵的小情歌，发不太出格的牢骚。我知道怎么让人喜欢我，这是艺术家的本行，但让我一辈子撒谎，一辈子低头弯腰，你不如现在就阉了我，或者，直接弄死我……”

他攥着拳头，身体微微发抖，脸也涨成红色，用死磕到底的眼神瞪着耿京川。

“傻不傻啊？”

耿京川依然坐着，脸上却现出无奈的笑，烟也抽不下去了。

“你多大了，怎么这么不禁逗？”

他也站起来，捏着冷炽的脖子，把他按在一张凳子上，自己也坐在旁边。他没有像平时那样，用严厉镇压冷炽的质疑。自始至终，他都在微笑，包容得近乎温柔。冷炽提心吊胆，不知道他要怎样批评自己，又为他眼中隐隐的忧伤困惑。

耿京川叹了口气：“我不是说过吗，为理想去死很容易。但是死了，就什么都没有了。活人提起你，不会觉得你死得其所，只会说，这家伙一事无成，死得窝囊。你得活着，咬牙活着，为了你的目标，受着你不愿意受的东西。就算这样，你忍到最后，也不一定能成。没那么容易，别动不动就起高调。”

冷炽仍有点不忿：“你又给我泼凉水。”

“否则呢？”耿京川搭着他的肩，“我给你鼓掌，把你糊弄到台上，让观众笑话你那点寒碜的技术，然后听你吹理想和情怀？”

冷炽臊得抬不起头。

“去跟巴音学学乐理，长长见识再说。”

“不能跟你学吗？”

“跟我能学什么？”耿京川的表情有点不自然，“我五线谱都看不明白。”

冷炽又挨了骂，他在耿京川这里经常挨骂，极少得到鼓励。耿京川不给他半点幻想，只让他看光鲜背后的残忍事实，吓唬他，威胁他，逼他知难而退，给他自知之明，又在他需要帮助的时候，给他最实际的支撑。

有友如此，冷炽不知道自己何德何能，配得上耿京川这样的师长和朋友。他只知道自己着实幸运，在风风火火的年纪，有耿京川能拉住自己的缰绳，不至于在盲目中虚掷青春。

冷炽认真地看着他：“哥，我能给你做点什么？”

耿京川轻笑：“我又不图你什么。”

“你这样，我实在过意不去……”

“别黏糊了，好好练琴。”

冷炽隐约能感觉到，耿京川说这些话，和那位死去的二哥有关。他再找巴音时，后者却只谈音乐，再也不肯多说半个字。

巴音教东西很系统，也很实际，再加上对吉他也有涉猎，他告诉冷炽的不少创作方法都是以吉他手的角度出发。和耿京川一样，巴音也不居功：“我只会打鼓，不会写歌。这都是老师教的，能不能用上，还得你自己琢磨。”