他的第一把吉他也是杂牌的合板琴。这种琴的面板和背板都是胶合板，只能算入门的玩具，没什么音色可言。那时他也不懂这些，像宝贝一样搂着这破吉他，每次都肉麻兮兮地摸一圈，才开始爬格子。

最初的几天，冷炽的左手除了拇指，每个指尖都顶着水泡，右手的指甲也被磨秃了。这也拦不住他的上头劲儿，忍着疼，咬牙挺了一个礼拜，他硬是把水泡磨成茧子。那些茧上都横着一道琴弦压的凹痕，凹痕内侧是磨脱的皮，泡水后就一层一层地皱起来，看上去像开了花。

每个人练琴都有这个过程，只不过冷炽对自己狠了点，以至于下铺调侃他是“死磕派”。

冷炽从来不是死磕的类型。

他学东西很快，也很轻松，否则他也不会在没什么基础的条件下，集训大半年就考上美院。他只对喜欢的东西这么上心，其他方面都不大在意。比如他专业课成绩很好，文化课混就在挂科边缘。

他上学的年代，网络还不发达，手机也不能录视频，学琴的途径很少。大多数人对着文字教程练习，或听著录音扒谱。

这种野生练法之下，练偏和练废都不少见，还有人练伤了手，从此告别弹琴。下铺偶尔也会喊手疼，冷炽不太当回事，他自己按弦的左手也疼。他总以为适应了就好，反而练得更猛。

如果不是耿京川发现他的弦距太高，手指姿势变形，冷炽的手也难逃腱鞘炎的噩运。

他和耿京川的相遇，要感谢一个叫卫卫的学妹。她比冷炽小一届，来自动画系摄影班。

冷炽第一眼就被她的气质慑住。

她看上去又冷又硬，像一炳黑色的薄刀，毛茸茸的寸头，黑T恤下面是紧身的黑色牛仔裤，脚蹬利落的短靴，远看像个瘦削的小男孩。

美院里玩吉他的很多，玩贝斯的一只手就能数得出来。那时冷炽的下铺觉得一个人弹琴不带劲，四处找人组乐队，见过几个贝斯手之后，就跟在卫卫身后死缠烂打。

冷炽嘲笑他组队是假，癞蛤蟆想吃天鹅肉才是真。

不过他见过卫卫弹贝斯，这姑娘绝不是绣花枕头，不仅贝斯弹得好，吉他玩得也不错，手形在两种乐器间切换自如。

下铺努力了一个学期，乐队没组成，学妹也追不到，对吉他的兴趣也渐渐淡了，冷炽却因此和卫卫熟识起来。

其实她的性格不冷，只是有点自闭，不爱和人交流，对大多数外界事物不感兴趣。她认准的东西会下死功夫钻研，在这一点上，她和冷炽很有共同语言。

他们在一起时几乎不说话，各弹各的琴。心情好的时候，冷炽会弹唱几段，但他唱歌跑调，高音上不去，低音下不来，唱什么歌都让人猜不出原唱。

卫卫从不笑他，只是一个劲儿地盯着他的手看。冷炽弹琴很投入，有时候闭着眼睛，他发现卫卫这个举动时，她已经看了很久。

冷炽边捏手边解释：“我才弹半年多，手还没适应。这琴的弦有点硬。”

他看了一眼卫卫的贝斯，发现那四根弦更粗更硬。可卫卫按弦的时候明明很轻松，不像自己那样，青筋毕露的，她手劲比自己还大吗？

“是你的手不对。”

“手不对？”

卫卫按了按冷炽的吉他，也有点吃力。

冷炽笑道，“这琴脾气挺倔的。”

卫卫端平吉他看了一会儿：“弦距也有点高。”

冷炽指着弦钮：“再拧就断了。”

他答非所问，一听就是外行。卫卫一两句解释不清，又不便手把手地教他，继续道：“你按弦的姿势不对。”

“我一直这么弹的，也没跑调……”

卫卫抬头望天：“我带你去找个人吧。”

音乐学院附近有不少琴行和培训班，和美院附近画班林立的景象如出一辙，冷炽也在这边逛过。

卫卫带他去了一家他没去过的琴行。那里位置有点偏，门脸低调，内部的装潢也很普通，左右两面墙分别挂着箱琴和电吉