同场演出中，有几支出过唱片，签了公司的乐队，他们的一切都有专人负责。专门的化妆师和服装设计，单独的调音师，乐手不用亲自上台，就有人按他们平日排练的参数来调试。他们只需要在一切就绪时，上来拨弄几下乐器，确认效果。

日蚀乐队依旧得亲力亲为，在台上合奏时，还要求在场的熟人帮忙听混响效果。

拔线下台时，一支当红的朋克乐队正在下面拍照，大概是在准备宣传图片。每个人脑的袋都剃个精光，只留下头顶的一撮，愤世嫉俗地支棱着。

冷炽皱着眉头端详半天，终于放弃理解：“跟天线宝宝似的。”

他话还没说完，那边主唱的头发就磕到灯光架子，发出“铛”地一声――那根坚挺的天线灌满了发胶，已然是根实心的棍子。其他人的头发也差不多，身上挂着叮叮当当的金属配件。他们造型奇异的衣服不可能在市面出售，必然是专门定做，而且价格不菲。

不管他们的表演如何，这身行头就比日蚀乐队专业得多。

冷炽低头看着自己那双穿腻了的黑皮靴，叹了口气：“咱几个什么时候能签上呢……”

耿京川默默地收线，一路无言。

大楼外面阳光灿烂，刺得人睁不开眼睛。他抬头盯着太阳：

“会有那一天的。”

写字楼下是一条商业街，对面是即将开业的商场。位置最好的几家商铺已经装修完毕，正在做开荒保洁，其他店铺则挂着待售的牌子。

整条街的建筑都在模仿欧洲，洋葱顶、罗马柱、撒尿小孩的喷泉、半裸的女神雕塑，各种洋气的元素自助餐一样地堆砌，看不出是什么风格。但这不要紧，重要的是，它们展示着一种时髦，精致的，高于生活的生活。

四个乐手走在街上，顿时有种拉低整条街的生活水准的尴尬。

其实他们只想找个地方吃饭，可惜找了一中午，只看到一家咖啡馆开了外卖窗口。店外的小黑板上写着限时优惠，一块蛋糕的价格可以让耿京川和冷炽吃一顿饱饭。

“去我家附近的东北菜吧，有日子没去了。”冷炽提议道。

巴音表示赞同：“他家溜肉段做得真不错。”

“还有松仁玉米。”卫卫补充。

耿京川本来被一肚子郁闷顶得没有胃口，这会儿也感到饿了。他回头看冷炽：“你呢？有想吃的菜吗？”

“酱骨棒，三丝爆豆，黄瓜拌拉皮……”

冷炽报菜名的时候就做好了被踹的准备。耿京川一直沉着脸，他在想办法打岔。

然而想象中的一脚迟迟没有到来，耿京川突然停在原地。顺着他的目光，冷炽看到前面待售的店铺里走出三个人，两个穿职业装的销售，和一个熟人――

“摇滚教父”盛和平。

即使不听摇滚的人，对这名字也不陌生。他是各种音乐台的常客，隔三差五就会出现在节目中，有时唱两首代表作，有时做嘉宾点评排行榜。观众对盛和平的印象不坏，因为他既不留长发，也不穿奇装异服，常以硬汉形象示人。他满足了普通人对摇滚的想象，又巧妙地避开摇滚的争议。

最近几年，盛和平越来越多地出现在和音乐无关的场合，有时还会发表关于社会和文化的评论。这些针砭时弊，痛斥音乐圈丑恶现象的文章很受欢迎，以至于有人希望他能当选人大代表。

冷炽不喜欢这个人，尽管他承认，盛和平有些歌写得确实不错。但那都是他年轻时的旧作，近两年的新作就差强人意，用冷炽的话来说就是：“老黄瓜刷绿漆，都到硬不起来的岁数了，还‘年少轻狂’。住着大别墅唱租不起房，虚不虚伪啊？”

前几天他刚听了盛和平的新歌――想不听都难，楼下的包子铺都在放他的歌。一开始他没仔细听歌词，只觉得旋律还行，编曲略显骚柔，换个硬点的鼓还能更带劲。他随口问服务员，这是谁的歌。小伙子指着电视，盛和平正挎着把民谣吉他，脸红脖子粗地拔高音。

免费时代的互联网没有版权