“程斯聿”

“聿”在古代为笔，秋杳忍不住想，果然字如其名，名如其行。

他写单词的速度很快，流畅的书写动作带出行云流水的笔锋，每个词都收束得干脆利落。

视频很短，那个写字的少年面容在画面中一闪即逝，模糊得如同隔着一层水汽。秋杳甚至没能清晰地记住他的长相。

可那只手，连同那手背上很特别的青筋走向，让秋杳格外印象深刻。

书桌前，昏黄的台灯下，她一遍又一遍地回放那个写作视频片段，反复暂停、倒带，目光紧紧追随着屏幕里男生握笔的走向，笔尖如何起承转合，力道如何收放，她都细细揣摩，然后一笔一划地临摹。

看得太久了，所以记得太深了。

这么漂亮的字迹，终于也成了她的。

后来的某个夏夜，窗外蝉鸣聒噪，外婆已经睡下，房间里闷热得只有老旧风扇在吱呀转动。秋杳伏在案头学习，意识渐渐昏昏沉沉。

梦里，出现了一个面目模糊的男生。

唯一清晰的，是那只无数次出现在视频上的手。右手背侧有一条青筋，从虎口往下的位置暴起，一直延伸到了腕骨。

是第三方的视角，男生开始用这只手，指间顺着她光滑的皮肤，往肩颈滑过去，勾着细细的内衣带往下褪，再解掉内衣扣，梦里的秋杳睡得沉，一点反应都没有。

很快，他的手插入床和她之间的缝隙，抓着她胸前的软肉捏了捏，秋杳感觉自己的呼吸越来越急促。

她明显害羞，又挣扎。可身体却依然在诚实地讨好起这个男生，顺着他的节奏耸动着胸脯。偶尔几下，乳尖摩擦过他手背侧的青筋，激起颤栗。

……

等惊醒时，窗外月凉如水，房间里一片寂静。

秋杳捂着发烫的脸颊坐起身，心脏在胸腔里擂鼓般跳动，一种陌生而甜涩的滋味蔓延开来。

惊惶，羞耻，还有一点连她自己都说不清的悸动。

后来，她一直试图驱散那些令人脸红的画面。但不可否认，在被那只手搅乱的梦境里，最初弥漫开的，是一种很懵懂而纯粹的甜。

某个傍晚，秋杳坐在窗前，铺开一张干净的信纸。窗外是邻居家小孩追逐打闹的笑语，空气里满是外婆做晚饭的香气。

她没有写收件地址，也没有落款。

只是凭着心头那股被视频和梦境反复撩拨过的，纯粹而朦胧的欣赏，用自己最认真、最接近“他”的笔迹，写下了长长一段话。

少女情涩，也只是在末尾表达了一点懵懂的悸动

「你的字真好看，希望有一天，我也能像你一样优秀。」

秋杳曾无数次想象过，能写出那样的文字、拥有这么漂亮一双手的“程斯聿”，该是怎样一个温润沉静、严谨而散发光芒的少年。

就像她看过的那些老电影里，带着书卷气的男主角。

然而，现实给了她一个有些讽刺的答案。

眼前这个程斯聿，在她看来，就像一个被金钱和骄纵堆砌起来的、昂贵的半成品，甚至连半成品都算不上。

他颓唐，粗野又倨傲无礼，空有一副老天赏饭吃的漂亮皮囊，内里却盛满了浅薄的自大和刻薄的优越感，像一件被摆错了位置、金玉其外败絮其中的劣质珠宝。

而且，他似乎尤其讨厌她。

秋杳想过，这厌恶大概源于她到来的方式一个突兀地闯入他领地的拖油瓶。

是她先认识他的，虽然只是单方面。

秋杳过去，也抱有过一点会不会能和这个男生碰到的傻傻憧憬。

她很确定，那个梦到他手的夜晚，是甜的味道更多一些。

现在，面对程斯聿追问两人笔迹为什么这么相似，秋杳心底漫过涩然，她无法宣之于口过去隐晦的心事。

她在失望中带着一点释然，像弄丢了珍藏很久的物件。

没有谁规定人要和别人想象中的一模一样。