场里的导购，大街上的外卖员。

有多少人在这里讨生活。

“老师？我看倒像是暴发户。”陆知乔咬牙望着祁言，漆黑的眸子凛冽如冰。

她情绪有些失控，已经不记得这是第几次，面对祁言时总是找不回原本的自己，屡屡处于劣势，而这个女人轻易就能击中她内心最脆弱最柔软的地方，生掰硬拽扯烂了，看尽她狼狈。

祁言僵愣着与她对视，手慢慢从方向盘上滑下来，眼睛里的光熄灭了，自嘲地笑笑：“没错，我本来就是暴发户的女儿。”

“但我不是那个意思，我……”她噎住，头缓缓低下去。

狭小的空间被静谧吞噬。

大楼里出来的人渐渐减少，偶有几个经过车头前，朝这边张望。陆知乔撇开脸，疲惫地吐出一口气，她想走，手在车门上盲摸了半天，没找到机关。

“把门打开。”

祁言抬起头，抓住她另一只手，没说话，意思明显。

“打开。”她不耐烦道。

祁言说：“我们一起回去。”

“多谢，不用了。”

她挣扎，手腕却被抓得更紧，耳边传来祁言低落的声音：“别走。”

“……”

“我说话欠妥当，冒犯到你和你朋友，对不起。”

从小到大，祁言被父母宠着，让着，掌上明珠似的呵护着，没吃过半点苦头，没瞧过半分眼色，所遇到的最大挫折也不过是与初恋分手，她习惯用自己的价值观去判断周围的事物，表面上与人客套，骨子里却离经叛道。

简单来说是另一种形式的虚伪。