她照常被关在家里，中午的时候，父亲给她做饭，开口问她想不想出去走一走？

这是迟暮之第一次听到这样的话，抬头看着父亲。

他没有喝酒，样子也很正常，只是像是一夜未睡，看着很累。

迟暮之最后，点头答应了。

出门的时候，父亲不熟练的牵着她的手，小声问：“想去哪儿？”

迟暮之想了一会儿，摇头说：“我不知道。”

父亲闻言没有多想，最终带着她去了市中心的街道上。

那天好像是周六，街上来往的人很多，父亲牵着她在街道两旁走着，就像是漫无目的一般，一直游转着。

迟暮之体力渐渐开始消耗，有些疲惫的开口：“爸爸，我不想走了。”

父亲仿佛回神了一般，连忙应着，“啊，好，那休息一下。”

迟暮之点头，“我们现在回家吗？”

“等一下。”父亲顿了顿，牵着她似是呢喃道：“再等一下。”

“爸爸。”迟暮之不懂他的意思，“你在说什么？”

父亲回神看着对面街边的店铺，低头问她，“想不想吃蛋糕？”

迟暮之不假思索就点了下头，“想吃。”

父亲闻言扫了眼四周，牵着她往街边的长椅走去，轻声说：“你先在这儿等我，爸爸去对面买给你。”

迟暮之坐在长椅上，抬头想看他的脸，逆光下却有些看不清，她迟疑问了句，“我们有钱吗？”

“有的。”父亲点头，“爸爸有钱，你乖乖等着，我去买给你。”

话音落下，迟暮之感到父亲牵着她的手一松，心下忽而一慌，她抬头想叫他，可他的身影已被人群挡住。

那一刻，迟暮之突然想到了母亲。

或许。

可能，是再一次的抛弃。

那时年幼的迟暮之依旧存有侥幸，愿意再相信一次。

相信她的父亲会回来的。

会给她买来蛋糕。

然而，迟暮之的记忆里记得她坐在长椅上，一直等，一直等着，等到了午夜的街道。

寒风凛冽。

四周的喧闹也一点点变为了寂静无声。

最后有好心的路人注意到她的情况，打电话给警察，把她送回家。

房门打开的一瞬间，可能谁都没想到。

屋内四周除了她以外的东西。

全都不见了。

就像是被人临时搬空一样，满地狼藉，匆忙又凌乱。

她的父亲，原来已经回到了家里。

但他却不是选择了回来，而是逃离。

那一天，年幼的迟暮之站在黑暗中，看着陌生又空荡荡的房间，突然明白了。

她成为了一名孤儿。

......

迟暮之最终被送去了孤儿院。

离开的那天，她听到了很多声音。

“孩子有精神病，家里又没钱治病，她爸就只能丢了她，不然怎么活？”

“生了不养，这孩子也可怜摊上了这样的爸妈。”

“有精神病怎么养啊，指不定哪天就会发疯，之前都是她爸照顾着，肯定受不了了，所以才不要她的，理解一下吧。”

......

理解一下。

为什么需要理解。

有谁来过理解她吗？

没有。

从来没有。

所以为什么在对她做了这么多难以承受的事情后，还需要她去理解？