那个人，满脸颓丧，脖颈上却印满了鲜活的色彩，像是有生机的花，被他小心栽植在她的身上，提醒她，他没走，他一直在，他是她的鬼魂。

任知昭望着镜中的自己，目光有些失焦，指尖缓慢地滑上脖颈，摸了摸。最后，她还是去把那件让她破口大骂的卫衣给穿上了。

她穿着任子铮的衣服，按着他吩咐的那样，盘点了厨房里他买的东西冰箱里的蔬菜水果，牛奶鸡蛋，肉；橱柜里的谷物麦片，干粮零食……他把那原本空荡荡的厨房给她填满了，灶台上，还放着他给她做的早餐，已经没了温度，但还飘着香味。

任知昭懒得加热，给自己盛了一小碗。

海莉还有不到一小时过来，在她来之前得吃点东西。任知昭其实没有很饿，但距离上一次进食已经过了不知道多久了，再不吃点，就要成仙了。

她在岛台边坐下，机械地舀起食物送进嘴里，咀嚼的动作缓慢而无意识。熟悉的味道在舌尖散开，她低着头，两眼放空，一口接一口地塞，塞到两颊都鼓起，另一只手下意识地伸进了卫衣的口袋。

手指伸到口袋最深处时，触到了什么东西，任知昭于是掏了出来。

是昨天在邓肯家茶几上看到的那个烟盒，被她顺手揣进了兜里。她都忘了这码事儿了。

因为昨天这样那样的折腾，烟盒已经有些变形了。她随意掀开盒盖，看到里面仍旧是叁根烟，以及那张昨天她就想看的纸。

任知昭放下了勺子，将那张皱巴巴的纸在掌心小心展开。

那是一张餐馆的收据。“Maison Lumière”，看着就是个高档的名字，下面白纸黑字印着：生蚝拼盘，油封鸭，牛菲力佐黑松露汁，苹果挞……