可祝宜清每次去，方阿姨都会拉着他的手，甚至带上了恳求的哭腔，一遍一遍地和他说：“乖乖，多来阿姨家里玩。”

如此一来，祝宜清便舍不得拒绝了。

梁书绎手掌在他的后腰处，指腹在滑出衣摆的皮肤上点了一下，像在叫他回神。

“会煮粥吗？”

“会的。哥你想喝白米粥还是小米粥？”

“家里只有大米。”

话题很自然地转了向。

祝宜清抬起脸，看向梁书绎，他正闭着眼睛，鼻息仍有些沉和热，但比昨晚好了很多，看来是吃的药管用了。

医生也不一定能照顾好自己。

昨晚临睡前，祝宜清洗了澡回来，梁书绎赤裸着身体，半靠在床头，一副昏昏沉沉的样子。祝宜清晓之以理，动之以情，才让他穿上了睡衣，然后哄他喝热水，吃药。

“我现在去煮吧，等下叫你。”

“不。”梁书绎拒绝道。

祝宜清听出了起床气，乖乖缩在他身前，不说话了。接着腰被扣紧了，晨间躁动的性器隔着两层衣料，抵在他的三角区附近。

祝宜清紧张地吞了吞口水，被挨着的三角区热了起来。

阴茎敏感地吐出腺液，还有再往下那条隐秘的肉缝，也悄悄抽搐了一下，在内裤上留下两摊湿痕。

然而接下来的十几分钟里，梁书绎什么都没做，只是抱着他，性器继续顶着他，不掩饰，也无所谓让他感受到自己的欲望，呼吸平稳，睡了一个短暂的回笼觉。

从昨晚到现在，发生的一切都仿佛是默认好的。

祝宜清听着他的呼吸声，合上眼，睫毛颤动，有那么几分钟也失去了意识。半梦半醒间，这间公寓好似在旋转，在下陷，将他推入一扇未知的门中。

他接受了这样的“默认”。

*

许是感冒只好了一半，头脑仍在发晕，梁书绎都快把车开上主干道了，才想起他的车今天限号。

没办法，只能乘地铁上下班了。

上班时还好，毕竟他下午才出门，错开高峰期，车厢里还算宽松，能腾出手回复病人家属的消息。

下班时则不同了。

沙丁鱼罐头这个词之所以被用烂，不是没有理由的，确实找不到比它更恰当的比喻。

梁书绎站在人群中，因为感冒呼吸不畅，某一瞬间感觉自己像被困在铁皮罐头里的死物。偶尔从人群的缝隙里看到车厢门上映着的自己的脸，这种感觉就更加被坐实了。

附中的家属院还是老样子。

梁书绎一路和认识的长辈打招呼，虽然带了钥匙，但还是站在自家门前敲门。

梁老师不在，去学校带晚自习了，是母亲来应的门。

梁书绎换鞋进屋后，先将新开的药整理好放进抽屉，转身看到方萍已经将饭菜摆上了桌。

“我在食堂吃过了。”他说。

方萍像是没听见一样，自顾自摆上了两副碗筷，“坐吧。”

梁书绎只好沉默着拿起筷子。

方萍给大儿子夹菜，目光却鲜少在他身上停留，而是频频侧头，望向电视柜上的相框，“我昨晚做了个梦。”

“梦见沅沅和乖乖，两个孩子在楼道里玩……就是一楼那儿，楼梯下头的角落，灰尘大，堆的都是杂物，他俩蹲在那，不知道在看什么，还在笑。”

梁书绎手腕一顿，眼色微动他昨晚也梦到了相似的场景。

“我一走近，沅沅就消失了，只剩下乖乖，看着我哭。我问他哭什么，问他沅沅上哪去了，他也不说话。”

方萍的声音像是飘在空中，听上去极不真实，没有悲伤，只有浓浓的茫然。

“妈，吃饭吧，都要冷了。”

梁书绎站起身，走到她身侧，搭上她肩膀，不动声色地挡住了她定在相框上的视线，说：“以后别总待在家里，多出去散散步，对睡眠好。”

旧的家具，旧的墙