李岩没回答，只低头换上了拖鞋。

他们最初的相处像是一种互不干涉的“同居”。

裴行止每天早出晚归，偶尔半夜才回来，李岩则像个安静的影子，在厨房、琴房、客厅中移动。除了必要的回应，他极少主动开口。

有时他弹琴，裴行止在楼上听见了，会在琴声停下后问一句：“这是哪首？”

“李斯特的改编。”

“你没谱。”

“我记得。”

那一刻裴行止心里动了一下。

不是情动，是某种意外这个被他朋友随手送来的“玩物”，居然还记得这些复杂到令人头疼的指法和旋律。

而且弹得很好。

有一次深夜，裴行止带着点醉意回来，楼上传来脚步声时，李岩正在琴房练琴。

他穿着一件松垮的毛衣，光着脚，坐在冷白的灯光下，指尖像落在水面上的轻尘。

裴行止站在门外看了几秒，推门进去。

“这首是什么？”

“《水之嬉戏》。”

“德彪西？”

“不是。”

李岩手没停，神情平静得像早就习惯有人打扰。

裴行止绕到钢琴边坐下，随手在他弹完后加了一句尾音。

和得极准。

李岩看了他一眼：“你也会？”

“大学学过一阵。怎么，你看我像是只想泡你？”

李岩没回话，继续弹下一段旋律。

他们就这样合奏了一会儿，没有言语，只有琴声。

琴声停下后，裴行止忽然笑了一下：“你以前，是干什么的？”

“学钢琴的。”

“后来呢？”

李岩看着他的眼睛，淡淡道：“后来被包了。”

裴行止一怔，随即轻笑：“你还挺诚实。”

“没什么不可以说的。”

“你就不怕我听完更想睡你？”

李岩低头，手指在琴键上滑了一下。

“你们想做什么，不都做过了？”

语气没有任何怨意，也没有挑衅，只是陈述一件毫无波澜的事实。

裴行止那一刻忽然觉得有点烦躁。

像是掷出去的钩子勾不上鱼，沉到底部，只传来一股死水的沉闷。

裴行止本来不打算对李岩动手。

他甚至没碰过他。

但有时候他会看着李岩发呆，尤其是他坐在落地窗边看书、吃饭、甚至发呆的时候安静、整齐、像一件长期摆放但从未真正拥有的东西。

那种“沉静”让他心痒，却又生出一种说不清的距离感。

那天晚上他睡得很浅。

凌晨两点醒来，想下楼倒杯水，路过客厅时看见李岩还坐在钢琴前。

李岩穿着薄毛衣，背挺得很直，指尖落在键上没动，像是忘了怎么弹。

“睡不着？”他开口。

李岩转头，看他一眼。

“梦见了小时候。”

“很差的梦？”

“还好。”他声音淡淡的，“只是醒了。”

“那你弹一段吧。”

李岩没动。