度，季砚川扣在她腰后的手紧了又松，最后只是将人往怀里带了带。

"去换衣服。"他抵着她额头叹息，"今天带你去个地方。"

阳光穿过厨房的玻璃窗，在他们脚边投下交叠的影子。那枚躺在床头的玫瑰金芯片，此刻正在阮眠的衬衫口袋里，贴着心跳的位置微微发烫。

阮眠的手指触到衬衫口袋里的硬物时，季砚川正在衣帽间系领带。她小心翼翼地取出那枚芯片，晨光穿过玫瑰金的镂空花纹，在她掌心投下一颗完美的心形光斑。

他真的做成了心形。

芯片边缘的刻痕还很新，内侧刻着极小的「J&R」，是季砚川一贯的作风。阮眠的指尖抚过那些凹凸的纹路，突然发现背面还有一行更小的字：

「Not an anchor, but a compass.」

（不是枷锁，而是罗盘）

衣帽间传来脚步声，她慌忙将芯片塞回口袋，却已经来不及。季砚川倚在门框边，深灰西装衬得他肩线格外利落，领带却只松松系了一半。

"偷看礼物？"他挑眉，目光落在她攥紧的右手上。

阮眠耳尖发烫，摊开掌心时，那颗心形芯片正在微微发亮。季砚川走近，从西装内袋取出另一枚同款芯片嵌在他怀表链上的那颗明显更厚重，内侧刻着「Her coordinates」。

"本来打算晚餐时给你。"他低头为她系衬衫纽扣，指尖若有似无擦过锁骨，"昨晚你睡着后，我让设计师改了三次图纸。"

阮眠突然抓住他的领带，把人拽得弯下腰来。季砚川猝不及防被她咬住喉结，闷哼一声撞在衣柜上。

"第三次改了什么？"她问，嘴唇还贴着他跳动的脉搏。

季砚川的呼吸明显乱了："边缘弧度。"他扣住她后颈，声音哑得不像话，"要确保...链子转动时不会刮伤你。"

窗外传来梧桐叶摩擦的沙沙声，芯片在两人紧贴的胸口间微微发烫。阮眠数着他失控的心跳，突然想起昨夜他克制到发抖的温柔原来连情欲都可以是心形的。

季砚川忽然托起她的左手，将芯片轻轻按进定制手链的卡槽。"滴"的轻响后，表盘上的红点开始规律闪烁，正是此刻她站立的位置。

"现在，"他吻她发红的指尖，"换你随时能找到我了。"

阳光穿过飘窗，芯片在腕间折射出细碎的光。那些光线最终落在季砚川的领带夹上那里嵌着另一颗更小的心，正与她手腕上的光芒彼此呼应。

季砚川选的地方是城郊的私人植物园。

车子驶入林荫道时，阮眠的指尖无意识地绞着裙摆。太久没出门了，连窗外掠过的梧桐树影都让她心跳加速。季砚川单手控着方向盘，另一只手覆在她手背上，轻轻掰开她蜷缩的手指。

"冷？"他调高空调温度，指尖在她掌心画了个圈。

阮眠摇头，却在路过第一个岔路口时，条件反射地往他身边靠了靠。季砚川低笑，忽然打转方向盘拐上一条更僻静的小路。碎石子碾过轮胎的声音像某种白噪音，渐渐抚平她绷紧的肩线。

植物园的铁艺门缓缓开启时，阮眠看见满墙的蔷薇从石墙上瀑布般垂落。没有游客，只有穿亚麻工作服的老园丁在修剪灌木，见到他们的车，只是抬了抬草帽便继续低头干活。

"来。"

季砚川绕到副驾驶开门，掌心朝上等她。阮眠犹豫两秒才把手放上去，立刻被温热的手指包裹。他今天没喷惯用的雪松香水，身上只有干净的肥皂味，混着车内皮革的气息，莫名让人安心。

鹅卵石小径在脚下发出细微的摩