轻叩门，“你画到一半突然哭了，却还坚持用沾着颜料的指尖自慰那时候我就知道，你需要的从来不是温柔。”

阮眠的呼吸凝滞了。

那个夜晚的记忆像被掀开的伤疤：松节油打翻在睡裙上，她在刺鼻的气味里达到高潮，随后崩溃般把脸埋进湿漉漉的画布。

“开门，阮眠。”季砚川的嗓音突然沙哑，“或者我拆了这扇门。”

威胁里藏着更危险的承诺。阮眠撑着门站起来，突然发现自己的手已经按在了门把上这个发现比季砚川的窥视更让她恐惧。

锁舌弹开的轻响在雨声中几乎听不见。

季砚川站在门外，领带松垮地挂在脖子上。他手里拿着那本画册，翻到《雨巷·第七夜》的那页电话亭玻璃上的雨痕被画得极其细腻，隐约能看见内侧有人用手指划出的“SOS”。

“这才是你。”他伸手抚上她沾着颜料的脸颊，“被困住的，求救的，却又沉溺其中的你。”

阮眠想后退，却被攥住手腕。季砚川的拇指按在她脉搏上，那里跳得又快又乱。

“现在，”他低头逼近，气息灼热地喷在她唇上，“告诉我你真正想要的是什么。”

雨声忽然变大。

窗玻璃上的倒影里，阮眠看见自己正主动踮起脚尖。

第0017章 囚笼

雨水顺着季家老宅的琉璃瓦滴落，在青石板上敲出清脆的声响。阮眠站在雕花大门前，手指不自觉地绞紧了季砚川的衣袖。