他想起昨晚阮眠昏睡前的最后一句话："我不需要别人……我只要你。"

这句话本该让他满足，可此刻却像一根细小的刺，扎在他心底最柔软的地方。

季砚川轻手轻脚地起身，走到落地窗前。花园里的玫瑰开得正盛，露珠在花瓣上滚动，折射出晶莹的光。他拿起手机，拨通了林瑜的电话。

"我需要你的建议。"他的声音压得很低，目光却始终没有离开床上熟睡的身影，"但不是以医生的身份。"

电话那头沉默了片刻，林瑜叹了口气："你终于愿意面对了？"

季砚川没有回答这个问题，而是说："她昨晚又做噩梦了。"

"然后呢？"

"然后我操了她，直到她昏过去。"他的语气平静得可怕，"就像过去每一次一样。"

林瑜深吸一口气："你知道这解决不了问题，对吧？"

"我知道。"季砚川的指节抵在玻璃上，微微发白，"但这是唯一能让她安静下来的方法。"

电话里传来纸张翻动的声音，林瑜似乎在查阅什么资料："季砚川，你有没有想过，你现在的行为只是在重复她的创伤模式？"

季砚川的眼神暗了下来："什么意思？"

"她害怕被抛弃，所以你用极端的方式证明你不会离开；她恐惧失控，所以你替她掌控一切。"林瑜的声音很轻，却字字清晰，"但这就像给伤口涂上止痛药，却不取出里面的子弹。"

季砚川的呼吸微微停滞。

窗外，一只蝴蝶落在玫瑰上，翅膀轻轻颤动。

"我该怎么做？"他终于问出这个问题，声音里带着从未有过的动摇。

林瑜似乎没料到他会这么问，停顿了几秒才回答："首先，给她空间。"

"不可能。"

"不是让你离开她，"林瑜无奈地解释，"而是让她慢慢学会，即使不靠性爱和依赖，她也能感受到安全。"

季砚川的目光落在阮眠身上。她翻了个身，无意识地抱住他的枕头，脸颊蹭了蹭，像是在寻找他的温度。

"比如？"

"比如带她去见朋友，但不插手她的社交；比如让她自己决定一些小事，哪怕只是选择晚餐吃什么。"林瑜顿了顿，"最重要的是，当她害怕的时候，不要总是用性来安抚她。"

季砚川的喉结滚动了一下："那用什么？"

"用语言，用陪伴，用耐心。"林瑜轻声说，"让她知道，即使不把自己交给你，你也不会消失。"

电话挂断后，季砚川回到床边。阮眠似乎感应到他的气息，迷迷糊糊地睁开眼，朝他伸出手："老公……"