"季先生，季太太。"馆长恭敬地欠身，"按照您的要求，今天上午闭馆接待。"

空荡的美术馆里，只有他们的脚步声在回响。阮眠渐渐被墙上的画作吸引，在《日出·印象》前不自觉地松开了季砚川的衣角。

"你看..."她声音轻得像羽毛，"这里的笔触..."

季砚川站在她身后半步，目光从画作移到她发亮的眼睛上。阳光透过玻璃穹顶洒下来，为她镀上一层金边。她谈论艺术时整个人都在发光，语速变快，手势也变得生动。

"莫奈对光影的处理..."她指着画中港口的倒影，指尖在空中划出流畅的弧线，"这里用色多么大胆..."

季砚川不动声色地打开手机录音。这是她第一次主动说这么多话，他要把每个字都珍藏起来。

走到《睡莲》系列前，阮眠突然停下脚步。季砚川看到她的睫毛轻轻颤动，像是被什么击中了心脏。

"怎么了？"他低声问。

阮眠摇摇头，声音有些哽咽："太美了...你看水面的层次..."

季砚川从背后环住她的腰，下巴搁在她发顶："比你的《雨巷》系列如何？"

这是她去年完成的系列画作，至今锁在画室最里间的保险柜里。

阮眠惊讶地转头看他："你记得..."

"当然。"他吻了吻她泛红的耳尖，"你画的每一笔我都记得。"

接下来的参观中，阮眠渐渐放松下来。她站在《鲁昂大教堂》前，滔滔不绝地分析莫奈如何用色彩表现不同时段的光线变化。季砚川安静地听着，只在适当的时候提问，引导她说出更多见解。

"这里用橙色表现夕照..."她指着画中教堂的尖顶，突然意识到自己说了太多，声音戛然而止。

季砚川握住她悬在半空的手，带着她继续描摹画中的线条："然后呢？"

阮眠抿了抿唇，在他鼓励的目光下继续道："橙色里掺了赭石色...让光线看起来更..."

她的声音越来越小，因为发现季砚川根本没在看画，而是专注地望着她。

"你比这些画好看多了。"他坦率地说。

阮眠的脸瞬间红到耳根，却忍不住翘起嘴角。

参观结束时，馆长捧着一个丝绒盒子走来："季太太，这是您刚才特别欣赏的那幅《睡莲》的限量版微喷..."

阮眠不知所措地看向季砚川，后者从容地接过礼盒："谢谢，我太太很喜欢。"

回程的车上，阮眠抱着礼盒，像得到礼物的小孩般雀跃。季砚川看着她泛着红晕的脸颊，突然说："下个月，我们办个展吧。"

"什么？"

"你的《雨巷》系列。"他握住她的手，"就在这家美术馆。"

阮眠惊慌地摇头，却被季砚川用手指抵住嘴唇。

"像今天这样，"他声音低沉而蛊惑，"只邀请你想见的人。"他吻了吻她颤抖的指尖，"我会一直在你身边。"

阳光透过车窗洒进来，阮眠看着两人交握的手，突然觉得，或许她真的可以尝试着，让自己的画被世界看见只要有他在身旁。

参观结束正要离开美术馆时，阮眠突然在台阶上停住了脚步。季砚川顺着她的视线望去，看见她正望着西斜的太阳出神。十月的阳光像融化的蜂蜜，温柔地包裹着美