漫长得失真。

林余看得出徐绍寻竭力想说些什么，林余甚至等了一等。但这太难了，他并没有等到。

原来有一天，徐绍寻也会对着他无话可说。

林余说：“往西一百米有一家宾馆，你可以住那里。”

说完，他没有看徐绍寻的反应，回到房间，关上房门。

十分钟之后，他听到客厅关门的声音。

林余慢慢坐到飘窗上，抱着膝，怔怔看着窗外。小县城的夜晚没有那么多灯红酒绿，只有落了灰的广告牌，在长街上雾蒙蒙地发着光。

居然……说出来了。

曾经他以为一辈子固守朋友的身份也无所谓，看着徐绍寻结婚生子也无所谓，而现实是他只是看到一点苗头就落荒而逃；离开之后他又想，虽然狼狈，也算是保全了朋友情谊，结果却连朋友这个角色都扮演不下去。每一次的崩塌都如山倾塌，如此突然而势不可挡，他从未预料，也无法转圜。

而这个结果……其实也不算太糟。比他最糟糕的噩梦要好一点。