徐绍寻到的时候林余已经在厨房忙活了。重逢时林余空荡荡的冰箱给徐绍寻留下深刻的印象，以至于他后来自动剔除了林余下厨的选项，美其名曰说要尝尝本地菜，拉着林余下馆子。这几天来，还是第一次林余正正经经做饭。

徐绍寻问：“怎么突然做饭，你腰痛不痛啊。”

林余简单道：“不影响。”

“那有没有需要我打下手的？”

“你？”林余转头看了他一眼，一本正经道，“不太合适吧，帮倒忙就不好了。”

徐绍寻正要抱怨，瞥见林余眼角细微的笑意，忽然就忘了想说什么。

等菜上桌了，徐绍寻又是一愣。

因为太精细了。虾是开边虾，虾头虾线都去了；蟹是梭子蟹，被提前剪开，用筷子戳一下，便有成块的肉滑出来。

林余但凡有一分耐心留给自己，也不至于落到吃挂面吃水饺的地步。

在此之前，徐绍寻一直以为林余离开之后过得不好，是因为时过境迁，林余心态变了，又或是状态低迷，疲于应对。

但此刻他才意识到，或许连林余以前的细致妥帖，也并不是出于习惯、出于擅长，而只是因为徐绍寻在而已。那是只属于徐绍寻的细致。

甚至连林余自己都是顺带。

林余做的都是徐绍寻喜欢吃的，但一顿饭下来徐绍寻食不甘味。吃完徐绍寻把碗洗了，说：“去散步吧。”

客厅太明亮，好像什么都无所遁形。而夜色总是能包容更多。

林余自然应允。

X省江河纵横，走出两条街，便走到了江边。这是条窄江，没有作为景点被缀上五颜六色灯饰的待遇，只平平无奇地修了栏杆，连路灯也相距甚远。无论是白天还是晚上，都没什么行人。

他们走得很慢。像和林余闲聊一样，徐绍寻问：“你来这里……是怎么打算的，想一直待在这么？”

“没有。”林余答得平静自从那日自暴自弃捅破了最深的秘密，他就变得平静又坦然，“可能待个半年到一年，看状态吧。再之后会去S市工作，打几年工存点钱再说吧。”

徐绍寻点点头。

他下一个问题是：“可不可以告诉我，你喜欢我多久了。”

林余看了他一眼，因为觉得这个问题不符合徐绍寻之前回避的态度，有点奇怪。

“其实……有些事情，是很难分清一个节点的。”林余道，“一开始只是觉得想接近，渐渐地就离不开，再到后来，连离不开也不够了，还有了独占欲。”他对徐绍寻笑了笑，好像觉得那话会吓到徐绍寻一样，笑容里藏了几分狡黠，“说不出是什么时候。往回看的时候，已经是这样了。”

徐绍寻却只是又点了点头。他问：“想过告诉我吗？”

“怎么会没想过。”林余抬头望向夜空，嘴角轻轻弯了一下，像是觉得徐绍寻问得好笑，等那点笑意过去了，唇角的弧度低垂着，却是有点伤心的样子。

“想过很多次。”林余说，“很多次。”

徐绍寻温和地问：“所以，为什么没有说呢。”

“影响太多了。”林余半开玩笑地说，“能当‘朋友’也很不容易啊，我很珍惜的。”

徐绍寻默不作声。林余等了等，没等到他回答，目光从夜空转到徐绍寻脸上。

林余看不出什么来，只得轻声地把另一半答案补上：“我也不想你为难。”

此时正处于干季，江上水位低浅、水流平缓，路灯的光落到水面上，像着了层釉。

他们并立在江边，林余双手扶着栏杆，侧着脸，姿态沉静包容。他在等待徐绍寻的回应，姿态神情却同时在表达，不回应也没关系。

林余永远是一个温柔体贴的剪影。只要徐绍寻需要，他就忠心耿耿地扮演一个朋友。

灯光洒在林余的眉眼间，让徐绍寻第一次那么清晰地看清林余的目光干净、澄澈，专注得好像只能放得下一件事，看得见一个人。

他珍