张其稚嘲笑我说我是最没资格说这话的人。

你出生开始，我一半的生命是为了你。过去念书的时候看芥川龙之介的《河童》，河童妈妈问肚子里的小河童：你想出生吗？

小河童说：不想。

于是河童妈妈的肚子迅速地瘪了下去。

但是我们人类的小孩没得选择。你出生了，你是这个样子的。你要比别人更加艰难。这些都不是我儿子自己选择的。我想我至少要让你努力容易地活在这个世界上。

后来，我嫁给张文昊，有了另一个儿子张其稚。我把四分之一的自己再分出去。所以无论从什么角度出发，我都想全力反对张其稚和你在一起。和你一起意味着，他同样失去了正常的人生轨径。我的两个儿子，凭什么要都承受这些。

但陈以童，爱是最让人无能为力的东西。我不能因为爱你，不允许你爱他。对不对？

前天，我们落地雷克雅未克的时候。车上的其他妈妈还在谈论家里的孩子。我闷在大巴后面座位上，冰岛很冷，我们换个城市，其实还是拖带过去的生活在旅行。她们讨论的那些，孩子的伴侣、婚姻和更好的工作，我都没办法感同身受。周周阿姨上次问起张其稚有没有交往的对象，我也说不知道。

我和张文昊决定守口如瓶。在我们四个人的宇宙里，永远保护我们的小孩。

那次，张其稚脸颊划伤的事，还是后来张文昊看新闻报道看到的。他打电话给张其稚，张其稚嚼着口香糖，笑笑说：“缝了美容针，很贵的，应该没事。”

但后来我们看到那道疤，触目惊心。张文昊那天晚上没睡着觉。他知道张其稚是二十五岁，不是五岁，脸上多道疤，其实没有太所谓。但他没睡着，心里觉得空落落地难过。我们就靠在床头聊了一夜，他聊张其稚小时候，我说你小时候的事。

我们仿佛在捏着两个泥塑的小人，慢慢再把他们造大，让他们一个成为了享有世界声誉的天才画家，一个变成了曾经的电影明星。但他们在我们这里，永远是脆弱的小朋友。

我的小朋友，冰岛的鲸鱼肉很难吃的。幸好你不会来，也不爱吃。昨晚我在这里碰到一个过去的客户。我说世界真是小。她也说，真是小。她破产了，失去了一个女儿。我们找了家小酒馆谈谈讲讲。

她的女儿在学校念到九年级忍受了三年的校园霸凌。她一点都不知道。她在天南海北地坐飞机、跑生意的时候，她的女儿在被写满污言秽语的练习纸面前呕吐。

她问我，生活到最后是为了什么。

我说我也不知道。什么都不为吧。迟早结束，无从讲起。

陈以童，我知道你看到这封信也只会皱眉疑惑，这上面的字你甚至认不到一半。但是有四个字妈妈很早就有教给你，你要一直知道：妈妈爱你。

叶细细

于雷克雅未克丽笙布鲁酒店。

Y

第41章番外二：我哥哥（1）颜

张其稚脸上的疤褪掉痂变成淡白色一条。他在一侧靠近太阳穴的地方纹了一颗月亮和一座小山。那条疤看起来就变成了一条天然的悬崖瀑布。

月亮和小山是叫陈以童画的手稿。纹好回来，张其稚去了趟店里。

他的店白天做咖啡，七点之后才是小酒馆。他有时会在柜台自己做咖啡。一开始开业的时候有很多冲着他来的客人。张其稚会感觉自己是什么动物园观赏动物，就差有人违反规定给他投喂食物了。

店里新请了个咖啡师菲比。菲比短短发，每天很早骑自行车来开店门。张其稚带陈以童晨跑完，打哈欠进店。菲比靠在柜台和顾客吵架。

她每天都有架可吵。顾客说咖啡太苦。菲比说那你喝什么咖啡，喝糖浆算咯。顾客说她服务态度不好，菲比说服务费另算的大哥。

投诉很多，但张其稚没辞退她。

他进门，把手提袋里的东西扔到柜台上。菲比拿起来看，是一张一张手绘的小卡。卡面上画着行星或者小动物，非常别致。菲比