他又看了一眼吉他：“这把琴，玩一玩是够用的。”

冷炽瞬间就听懂了耿京川的话。

这不是因为他悟性高，而是在他学画时，老师经常说同样的话喜欢绘画和用绘画创作是两回事，前者是一种享受，而后者是一项修行。

和巴音聊天时，冷炽就能意识到，自己对音乐的理解很浅薄，对吉他也从没什么思考。他只会弹点现成的曲子，有时即兴做点变化，因为理论基础差，改得荒腔走板，没什么美感。

关于这条路，他只有模糊的方向，没有清晰的目标，只能边走边探索。

“冷炽，差不多得了。”

耿京川的冷水泼下来时，他一点也不生气，心中只有困惑。

“什么叫‘差不多得了’？”

冷炽语气不像在抬杠，耿京川反而沉默了。

“哥，你是不是还觉得我在开玩笑？其实，当不当吉他手没那么重要。重要的是，我想学着用吉他创作，因为它有力量，没准能把我要的东西表达出来。我想试试。”

他的目光毫不退缩：“我不想玩，我是认真的。在试出能不能用它创作之前，我不会放弃。”

耿京川点了支烟，深吸一口，缓缓地吐出烟雾：“激情来得快，去得也快，坚持下来不容易。为理想去死很简单，难的是为它活着。”

他没有解释这些话，把吸了一半的烟戳进烟灰缸，拎起吉他弹了一段。

那是冷炽从没听过的旋律，陌生到他搜遍脑海，都找不到它和哪支乐队的风格接近。但毫无疑问，它凛冽又锋利，像金属一样强硬，肃杀和酷烈背后，又有一丝有血有肉的柔情。

他的心脏又被击中了。

“真带劲！哥，这是谁的歌？”

“我写的。”

第6章 06

黑暗中，鼾声此起彼伏，冷炽在翻来覆去地失眠。

他的睡眠向来很好，下铺也习惯了他睡熟之后像死人一样无声无息。所以当他被摇晃铁床弄醒时，吓得直接坐起来：“地震了？！”

过了一会儿，他才反应过来，躺回去蹬楼上的床板：“你丫撸管呢还是操床呢？”

冷炽探出半个身子：“哎，你说视觉给人的冲击力大，还是听觉？”

“冲击力……你半夜不睡觉，研究这玩意？”

“哪个刺激？”

“你丫有病。”下铺蒙头不理他。冷炽轻轻翻下来，溜进他的被窝，下铺又是一炸：“我看你挺刺激。”

“视觉还是听觉？”冷炽按住他。

“操”下铺挥开他的手，搂着被缩到床角，挠头道，“我觉得是听觉吧。”

“为什么？”

冷炽只穿着一条短裤，身上冷，掀开被角想蹭点热量，又被下铺一脚蹬出去。

“人还没出生就有听觉，我姐怀孕的时候，成天搂着收音机放莫扎特。眼睛就慢得多，我外甥女三个月才会认人。这就说明，听觉的刺激比视觉更简单直接……你看片不开声音能射出来吗？”

“有道理。”冷炽揉了一把下铺的头，就爬回上铺，“晚安。”

“魔怔。”下铺嘟囔着躺下。

冷炽回到被窝，意识渐渐昏沉。

前半夜，他脑子里一直转着耿京川的琴声，现在又混进另一个。

期初是微弱的火星，压抑着，在朔风中压积蓄能量。它吞噬每一片枯叶，一寸一寸地攀爬，直到占领平原，把大地变成火海。冰与火的声音在脑中碰撞厮杀。

一种迫切的冲动推着他释放。白天，他试过用浓郁的色彩重现画面，一到夜晚，余烬就在他梦里复燃。他无法安眠，合眼就能看到那个画面，耳中灌满火与风。

这是他最后一次尝试用绘画表达，也最后一次确认，静止的画布关不住自由的火，只能留下它掠过的瞬间。他要像火一样，在持续的白热下燃烧，在无边的旷野上驰骋。

他要用动态的语言描述这个梦。