耿京川掐了烟，接过琴包看了冷炽一眼，见他点头后，才打开拉链。

然后，他就微皱眉头，深吸一口气。

冷炽有点忐忑：“学校旁边买的，挺便宜的……”

耿京川找个凳子坐下，随手按了几个弦：“你自己弹着不难受？”

“还行吧，它是比别人的琴硬一点。”

冷炽下意识地抬起双手，左手指尖已经没那么难看，但依旧有层浅色的硬皮。耿京川把那口气叹出来，端枪一样把琴拎起来瞄了瞄：“弯了。”

他把吉他平放在桌上支好，拉开长桌抽屉，拎出一只小工具箱。他先用变调夹夹在弦枕附近，手指轻轻按了按六七品的位置，给冷炽看琴弦和琴颈之间的弧形缝隙。

“看到没有？”

冷炽点点头，同时暗中惭愧。他自诩艺术家，眼力出众，琴颈弯成这样都看不出来。

耿京川又找了只六角扳手，在琴头和音孔里拧动，然后去外面取了三张崭新的纸币叠起来，把一角插进缝隙。他一边活动纸币，一边细微地调整扳手，直到缝隙的宽度在两张到三张纸币之间，这才拆掉变调夹，重新调弦。

他降低了弦距，弹了段《加州旅馆》试琴。一连串高把位推弦看得冷炽目瞪口呆，全没注意到，自己的吉他音色都清亮了不少。冷炽自己弹琴用蛮力也推不动这里的弦，这人把钢丝弦的民谣吉他当电吉他弹，还能和右手一起护弦，看上过去毫不费力。

耿京川弹完，把吉他竖在琴架上，点了支烟：“凑合弹吧。”

见冷炽还在愣神，他又说：“琴桥还能磨一磨，低点，手感更好。”

冷炽如梦方醒，连声道谢，抱起吉他老老实实地爬了一段格子。在高手面前，他不敢卖弄。弹着弹着，他就发现怀里的琴变得温柔许多，自己用之前那么大的力气弹还会打品，一时有点不适应。

卫卫指着他的手，转向耿京川：“太别扭了。”

耿京川点头，起身捏住冷炽的左手食指，把它调整到垂直琴弦的角度，按住：“接着弹。”

冷炽弹了几下，就想恢复习惯的姿势，耿京川像铁钳一样夹着他，让他的手指只能垂直挪动，不能倾斜。过了一会儿，他发现这样弹比之前轻松不少，手腕也不用拧来拧去，就不再较劲。

手稳之后，冷炽弹得很舒服，渐渐忽略了耿京川已经松开他的手。恢复自由的左手离琴头越来越远，直到按下《Sweet Child O’ Mine》的第一个和弦，然后就一发不可收，几乎弹遍了自己喜欢的SOLO。

不知从什么时候开始，他忽然发现琴声多了一个音部，抬头就看到耿京川坐在他对面，抱着那把昂贵的Gibson Les Paul，微笑着扫弦。

冷炽立刻跳起来，惶恐地攥着琴带。脖子上的破琴给它伴奏都不配，何况自己的技术那么烂。被美院业余选手衬托出的自尊碎了一地，但他服得彻底，耿京川是他亲眼见到的第一位真正的吉他手。

“那个……”他犹豫了一会儿，叫了声“哥”。

“你，你能弹一段旋律吗，就那个，Estranged，行吗？”

话音出口，他就觉得自己有点过分，连谢谢都没说，就要求对方弹琴。耿京川长得并不面善，甚至有点冷峻，冷炽也不知道哪来的勇气。

耿京川没有介意，嘴角一扬：“行。”

冷炽满心期待琴声响起，最先撞上耳膜的却是低哑的歌声：

“When you’re talking to yourself

And nobody’s home

You can fool yourself

You came in this world alone

Alone...”

在他暂停的心跳还没恢复时，温柔的伴奏突然变调，令人战栗的嘶鸣扬起来，像一道无形的浪墙，把冷炽的灵魂拍出肉体。