女顾客的身体像一截枯槁的木头，在这种皮肤上纹身相当煎熬。褶皱和疤痕会绊住线条，每一笔都纹得十分吃力。

“你为什么要接我的活？”

“赚钱。”

“但是你收费很低，也不要设计费，很亏。”

卫卫停下手里的活，看着她的脸。年轻的眼睛，苍老的面容，一张看不出年龄的脸。

“我不知道。”她低下头，继续晕染花瓣的色彩。

“所以你不如问我，花为什么要开，人为什么要爱，生命为什么要诞生，又为什么走向死亡。”

“为什么呢？”

“我不知道。但是我喜欢生命，就像你喜欢艺术。”

卫卫抬了抬嘴角：“其实我不知道艺术有什么意义。”

“我也不知道生命有什么意义，尽管有很多人给它赋予意义。我这辈子，在别人眼中毫无意义，没有成家，没有孩子，没有什么值得一提的贡献，也没做过伤天害理的坏事，我死之后，大概也不会给世界留下什么。活过，就像从来没有活过。”

“你这话，好像什么都说了，又像什么都没说。”

“花开过，又像没开过。”

“这怎么一样？

“生，死，爱，欲，某种程度上，都是没有意义的虚掷，但是我喜欢。”

有那么几秒钟，她的安详让卫卫联想到她躺在冥河之船上的样子。过了一会儿，她放下纹身笔，整件作品完成了。

她扶着顾客来到镜子前，镜框里是一幅怪异的画面枯萎的、正在变成尸体的灰白肉体上，绽开着新鲜血肉般的红花。

“我还是什么也弄不明白。”卫卫叹了口气，“但这确实是我最喜欢的作品。”

女顾客微笑起来。

“但我爱这没有意义的虚掷

就像我爱着爱

美丽和虚无”

从不参与歌词创作的巴音也写了几段词，灵感来自他生活过的打工人宿舍。他的漫画家朋友决定认命，离开漫画，也离开这座城市。

“梦从夜晚伸向白天

像种子不安于泥土”

“爹妈老了，我也熬不动夜了。就这样吧。”

他半卖半送地处理掉自己的电脑，打算把成箱的、无处发表的画稿卖到废品站。巴音帮他搬到半路，决定把它们搬到自己的住处：“还不如给哥们留着，当个念想。”

漫画家想了想：“唉，本想用卖破烂的钱请你喝顿好的。”

两人之间一直是巴音请客，临到分别，他也请不起一顿像样的饭。

巴音沉默地抱着纸箱。

许多年前，他们身处同样的困顿，如今自己的乐队理想得偿，对方却要面对现实。他不会说安慰人的话，只能听朋友不停地叹息。

当年他是个愤世嫉俗的家伙，总在酒后慷慨激昂。

他说：谁的梦想不是梦想？你们想出名，我要画连载，她想上个朝九晚五的班，他想买套房子娶了跟他十年的女朋友……谁他妈没有理想的生活？可是你们搞摇滚的，七个不服八个不忿，全宇宙的牢骚都被你们发完了……谁在乎卖烤冷面的想开飞机，谁在乎捡瓶子的老头想赞助一百个小孩上学？你们把宾馆床上的炮写成爱情，谁在乎这破楼里住男女八人间的小情侣，有多想要一张属于自己的床……

他还说：我不知道你们的歌打动了些什么人，没准哪天我花得起钱买门票，也能和他们一块感动。有时候我觉得你们丫真虚伪，能为历史书上牺牲壮怀激烈，看不见身边的人的死活，可是我他妈的也想虚伪一下……

眼下他颓然坐在马路边，裤子还是当年那条膝盖和裤脚磨得丝丝缕缕，原本藏蓝脏得看不出本色。用他的话说，这叫“高级灰”，多少养牛人想养都养不出的颜色。

他说：“这回哥们真滚蛋了。再给我唱个《加州旅馆》吧，‘你什么时候都能结账，但你永远没法离开’。”

巴音用手拍纸箱，打起《加州旅馆