祝宜清比同龄人长个子晚，念初一了还是像个小豆芽，连梁书沅都“背叛”了他。那也是他和梁书绎身高差距最大的一段时间，梁书绎骑车载他，稳得像后座没有人，轻轻松松地抄近路，在下坡时没有捏闸减速，任风灌进宽大的校服。

最后踩着铃声抵达学校，成功扼杀了祝宜清逃课的念头。

梁书绎帮他拉好书包带子，问他：“不想上学，是有烦心事吗？”

祝宜清低头看着他的影子，摇头：“我会好好学习的……”

梁书绎“嗯”了一声，捏了一下他的脸，笑的时候卧蚕鼓起来，眼尾有条浅浅的纹路，“知道听话就好，不问你了。”

然后他骑上车走了，那几天梁书沅生病住院，他要去医院陪着。

祝宜清跑进校门后，没有继续往教学楼狂奔，而是踮着脚，扒着护栏，目光追着梁书绎离开的背影。

他做了一个决定，他要忘记今早听到的一切，爸妈希望他不知道，那他就什么都不知道。

还有……他确实只喜欢梁书绎这样的哥哥。

十几岁的梁书绎肩膀要单薄一些，笑起来也要更青涩一些，但他无论何时都是沉稳挺拔的，像个大人，祝宜清眼里的大人。

而祝宜清恰巧是个乖孩子，无条件相信大人，崇拜大人，听大人的话。

大人是不会脆弱的，他曾经深信不疑。

直到梁书沅的葬礼。

父母的精神早已接近崩溃，所有的待客流程都要靠梁书绎撑起来，笑是撑出来的，难过也像是撑出来的，都掺着略带官方的意味。

等到客人招呼得差不多，他终于有个空隙，能出去抽根烟。

祝宜清看他忙碌一上午，一口水都没喝，便在自动贩卖机接了杯热咖啡，跟了上去。

“哥。”

祝宜清小心翼翼地靠近，叫哥的时候声音轻得不能再轻，他想梁书绎应该不希望被打扰，准备放下咖啡就走。

可是梁书绎听见他的声音了，他回头了。

他咬着一支没点燃的烟，随意披上的黑色羽绒服里是一丝不苟的黑色西装，表情没有破绽，可两行泪痕分明挂在他脸上，起始于眼角，终止在下颌，摇摇欲坠，像一颗粗粝的野珍珠。

三九天的冷风没有停歇的意思，那两行泪痕也好像永远不会被风干一样，并将永远被印在祝宜清心上。

……

床头柜上摆满了杂物，书、论文、眼镜、药盒，还有……两枚避孕套，其中一枚已经被撕开了包装，但是没有拿出来用掉，散发着润滑液的气味。

祝宜清简单整理了一下床头柜，放上一杯热水，没动那两枚避孕套。

“哥，喝点水吗？”

十分钟前，他来到梁书绎家门口，敲门没有人应，电话也打不通，他实在担心，只好试了一下梁书绎之前告诉过他的密码。

他没抱希望的，可是门竟然开了。

那天之后，梁书绎没有更换密码，这个认知让祝宜清不合时宜地感到开心。

“哥？”

祝宜清又叫了他一遍，仍然没有得到回应。

他伏在床边，用手试了一下梁书绎额头的温度，很烫，想起身去找体温计，梁书绎忽然扣住了他的手腕。

梁书绎确实能扛，但扛不过病来如山倒，哪怕是医生，也不可能完全掌控自己的身体。他半是昏沉，半是纵着自己昏沉，掀起眼皮看了一眼床边的身影，然后犯懒似地闭上了眼睛。

“……好热。”

他侧躺着，攥着祝宜清的手，贴在脸上，热烫的呼吸稍有些急促和紊乱，下意识朝低温的方向靠近。

没用多大力气，他现在也确实没多少力气，但对祝宜清来说，无关力度，只要是梁书绎的动作，便意味着不容违背的讯号。

男人脸色潮红，赤裸地躺在凌乱的被褥间，每一寸皮肤都散发着不正常的热度。祝宜清跪坐在床边，紧张得不敢动，任由他贴着自己的掌心，毫无章