夜，烟味酒味汗味都有，可奇怪的是，白桦发现自己并不讨厌，他甚至在这些陌生的味道里找到了郑皓特有的暖洋洋的体香。

意识到自己在做什么之后，白桦的脸更烫了，不过等他回过神来，脚又重新踏上了地面。

这么快就到了吗，白桦有些不甘的想。

郑皓和他一样，他把白桦靠门摆好，又扶住他的肩膀，“你说得对，没什么是永恒不变的，就像刚才站在楼下，我还以为爬到五楼要很久，可是这么快就到了……要是住得再高点该多好，这样能多背一会儿。”

“可总还是要放下的。白桦，既然你说没什么是不会变的，那你为什么就不能变的稍微喜欢我一点呢？石头在地里埋久了还能变成钻石呢，为什么我就捂不热你？”他的手握住白桦的肩头，手心炙︳热的温度也一层层穿透衣物，白桦肩膀处的皮肤几乎被攥出汗来。

“白桦啊，海枯石烂那些话都是骗小孩的，我能保证我这颗心和你在一起的此时此刻它是真诚的，难道不够吗？”

郑皓牢牢盯住白桦的脸，似乎带着颜色和温度，白桦原本泛红的脸颊更红了，他知道自己不能再装下去了。

但是刚要睁开眼，身体便又跌进一片黑暗，是郑皓忽然拥住了他，把他的头脸按进自己肩头，又换了平常的惫懒的口气道：“好了，现在我要掏你的口袋找钥匙了。”

钥匙发出清脆的声响，插︳进锁孔，随着门被打开的哐啷声，白桦觉得胸腔里有什么东西在涌动，他从来没有过这种感觉，仿佛沉寂多年的火山终于苏醒，那应该是毁灭性的，他大口吸着气，可鼻腔也是酸疼一片。

“能自己进去吗？”郑皓问，不能他回答，又笑着道：“看样子醉得很厉害呢，我扶你进卧室吧。”

将白桦在卧室的床上安顿下来，郑皓知道自己这次是真的要走了。

所谓“真正的爱情是让对方感到幸福，如果他要离去就放他走”这种屁话他现在也不由得不信了，虽然对方认定的幸福和自己的背道而驰。

郑皓看着对方因为闭得太紧而微微颤抖的睫毛，心里忍不住苦笑，白桦在装睡，他怎么会看不出来呢？在自己反复刨白之后，他还是选择一语不发，果然自己的痴缠只会令对方困扰。

良久后，他在床头蹲下，视线与对方的鼻尖持平，他拾起白桦的右手，手背湿滑冰凉。

“没想到，最后也没把你捂热。”他说。

既然要装到底，那也让我最后放肆一次吧。

他这样想。

郑皓把白桦手放到唇边，重重吻住他的手背，像诵读一首诗那么漫长，郑重。

他握着那只手依依不舍的站起来，“那么，我走了，抱歉。”转过身去，刚迈出一步，手却被反握住白桦的手背很凉，手心却炙︳热。

郑皓整个人都定住了，他不敢回头也不敢前行，他用全身心去感受这种温暖，这是白桦第一次，主动握他的手，这代表什么？他不敢想下去。