白桦被他这么一逗，原本很深沉的话题现在也严肃不起来了，缓了好一会他才再次开口：“那个人，他叫宋文彬……”

那个人叫宋文彬，是个音乐才子，给你写了《似水年华》，还帮助你出唱片，也是你的经理人这些，郑皓都知道，但他什么也没说，只是点点头，用沉默鼓励白桦继续说下去。

白桦的声音压得很低，语速也很慢，甚至断断续续的，一点也不像平日那个善于用语言营造故事的人。

他甚至找不到重点，他闷闷的说了好些在学校的事，例如他们练歌如何辛苦，一句跨不去的高音唱得他要疯掉，上学的时候多么孤独，和同年龄的孩子根本找不到合适的话题……除了开头那个名字，他没再提到那个人。

但郑皓也不发问，只是安静的听着，因为他觉得这是白桦在梳理情绪，也许这是他十年来第一次提起这段过往，对一个不善于倾诉的人需要更多的耐心。

也许郑皓的沉默真的是一种强大的温和的力量，随着思绪的打开，白桦的语言也像闷了多日的雨，终于叮叮咚咚的落下来了。

“那时我刚从学校毕业，见识少，见过的人更少，尤其崇拜有才华的人，他……给我写歌。”

“就是那首《似水年华》。”

“他每天都陪我录音到很晚，我们一起吃宵夜。”

“在音乐上他很严肃，这点令我受益良多。”

“我一直以为对他……只是一种倾慕，对兄长那种。”

“他像个大哥……如果我有哥哥的话，我想应该就是像他那样。”

“但是直到他介绍未婚妻给我认识，我才发现……其实自己爱上了他。”

“他不知道，一直不知道。所以，他没有对不起我，我只是暗恋、单恋。”