一眨不眨，神情细致认真。

“郁拂深…”乔津声音干涩，他缓缓道：“所以，你以前也是这样的吗？”

手下动作一顿，随即又继续擦乔津的手，郁拂深头也不抬：“差不多是这样。”

差不多一样，差的那些，应该就是相比于郁拂深的早已习惯，自己现在感同身受的恐慌和无助吧。

站在郁拂深的角度，如果自始至终醒来的只有自己一个，他会不会以为其实是自己疯了呢？

会的吧，错的人多了，唯一那个对的也会认为不正常的是自己。

心被生生攥着，挤出血来，乔津仔细辨认面前的人，辨认着辨认着，眼睛又热了，这一次眼泪重重砸在郁拂深的手上。

郁拂深放下毛巾，不知所措的表情如今在他的脸上已经不算罕见，他手忙脚乱的，伸手去给乔津抹眼泪，小心翼翼，眉头皱满心疼。

“别哭，别哭，没事的，我都习惯了……”他哄乔津，像哄珍惜保护的动物幼崽。

乔津不理解，他睁大模糊的眼眶，却只能看见对方张合的唇，说的话也都是自己不爱听的。

“怎么会习惯呢，这怎么能习惯呢？”乔津喃喃着，心如刀割。

一次次经历重生，就连病弱的身体，其实本来也应该是健康的，但就是因为剧情设定，只能被动接受，眼睁睁忍受。

明明是天上的月亮，就一定要拉下来给淤泥作配。

一股巨大的心痛扎得乔津几乎直不起腰。

察觉到乔津的情绪，郁拂深揩掉乔津眼角的眼泪，然后握住乔津的手，轻声而坚定：“津津，你听我说，就像你看见的，我从来没有屈服过，我们都做了很多努力，而且事实证明，这些改变和努力都是有用的，你看，我还记得你，你也还记得我，这不是很好？”

“相信我，津津。”郁拂深弯唇淡笑着，好像什么都不怕，他侧头，缓缓凑近，唇落在了乔津的脸颊上，并不带情色，只是全心安抚哭泣的爱人。

“黑暗是无法抵挡太阳的到来，天总会亮的，你来了，说明黎明已经来了。”

*

郁拂深总是这样，他总是能在第一时间察觉乔津的情绪，知道他心里想什么，要什么，好像世界上能懂乔津的只有他一个人，在乎他的也只有这么一个人。

乔津想，要不然他怎么会知道自己不喜欢吃山药、 不喜欢学习、害怕被关在黑漆漆的空间里一点点被遗忘。

怎么就郁拂深知道要把山药变成板栗，鼓励他去学武术，在黑暗的夹层里找到脏兮兮的他，还假装轻松要他回家，难道真以为自己看不出来，那次春岛的旅游，就是告别吗？

狡猾，明明舍不得，还一定要让自己记住。

乔津有时候在想，如果自己不穿书，不来到这里，他能遇见这样的一个人吗？