，环顾四周，似乎是因为环境陌生而瞬间爆发出恐惧感，双手无处安放，不顾手背上还插着针管，掀开被子就要下床，“这这这这是哪儿？”

“没事，你很安全，”顾偕立刻按住他的手，柔声道，“你已经出狱了，这里是疗养院。”

何伯难以置信，表情一片空白。

顾偕又道：“你得了阿尔兹海默，所以记不太清了。”

何伯眼珠子转了好几圈，看上去依然惊魂未定，嘴唇哆嗦着问：“……我出狱多久了？”

“十年了。”

顾偕回身按下床前灯的开关，光线缓缓亮起，停到可以看清一切，却并不刺眼的亮度。

何伯在昏暗中静静打量着顾偕，浑浊的瞳孔几乎发白，半晌才虚弱地笑了笑：“你这身衣服不错。”

顾偕点头：“还得多谢你。”

何伯疑惑地“嗯”了一声。

顾偕拉开床头柜的抽屉，从笔记本的扉页里取出了一张照片。近乎发黄的画面上是一张全家福，一对恩爱的夫妻坐在镜头前，两人的膝盖上各抱着一个小孩。

然而奇怪的是，图中四个人的面部被剪掉了。

何伯定定注视着照片，晦暗的眼底闪动，手指颤抖着摸向自己脖子。藏在睡衣领口后的金属项链早已与体温融成一片，他哆嗦着打开项链坠，只见四片形状各异的“头像”藏在其中。

“你把项链给了我，让我去找范律师拿你的背锅钱，”顾偕接过何伯手里的头像，一块一块拼到照片上，“现在我赚了很多钱，每年以投资名义往你儿女的账户里打一千八百万，你可以放心。”

房间里久久沉默着，安静得连一根针掉在地上都能听见。

四块“头像”严丝合缝地嵌入照片中，四个人的泛黄的笑脸凝固在岁月长河中，逐渐映入何伯混浊的眼底。他紧咬着牙关，全身难以自抑地抖动起来，目光一刻都舍不得离开照片。

半晌，他才抬起头，凝视着顾偕问道：“那……你现在过得怎么样？”

顾偕笑了笑：“很幸福。”

“……那就好，那就好。”

节后复工第一天，疗养院没有多少访客，今年气温回暖得早，很多病人裹得严严实实，被护士推着在楼下看夕阳。

顾偕站在窗边，凝望着远处逐渐暗淡的天幕。