这是你对待蚊蚋、渣滓、害虫的态度吗？

梁唯诚看着杜蘅的背影，动了动嘴皮，在心里默问。

路过的几个老农听说田里出了条大蜈蚣，都好奇地跳下来看一眼。驾驴车的车把式在边上咂嘴，指指点点，这么大个东西，指不定成了精，这么一死，保不定出啥怪事。杜老师你小心啊。

知青队里有人冷笑一声。

“扯什么牛鬼蛇神，说这种话的人没有好下场。”

“老叔，这话不敢乱讲。”

“一条咬人的大害虫，杀了那是为民除害。”

说话老汉明显感受到知青们口气不好，紧张起来，直把目光投向一边的梁队长。动员大会那天，梁队长把他请了去，客客气气的，很好说话一个后生。

梁唯诚领悟到，开口打圆场。

“老叔不是有心的，大家不要抓着不放。这条蜈蚣恰恰证明牛鬼蛇神总会自己跳出来，向杜蘅学习，横扫盘踞在思想文化阵地上的一切牛鬼蛇神。”

杜蘅不接话。

不接他的夸。

这话说的，比卫生油②炸出的红薯糕还吃油，油透了，每一个字眼都是油的。

她的耳朵给肠胃运输了一波油水。

水根正扯王喜春，让他别拽红霞，两人拉拉扯扯间，听到红霞笑了。

华红霞是气笑的。好嘛，梁唯诚怎么混进这支军干子弟的队伍，她算是知道了。

田间地头气氛一下转向，变得轻松起来。

“咱们队长的话就是好听，你们说是不是。”

“队长，你再这么先进下去，小心许蔓蔓看上你，邀你做上门女婿。”

“队长才瞧不上那个骄傲的女人，革命江山跟她一家打下来的似的。”

“喂，别他妈说蔓蔓坏话。”

……

杜蘅已经继续松土，屏蔽周围欢声笑语。

她一心干活，安安静静，也并不相信妖怪成精，然而的确发生了一件怪事。

和嬢嬢有关。

【注】

苯海拉明：当时的抗组胺药物，治过敏。

卫生油：棉花收成之后用棉花籽炸出来的油。

027｜27/1973年正月十三

杜蘅看了无数遍，宁肯怀疑自己的眼睛。

然而事实就是事实，确切无疑。

她收到了两封，不，是三封，连同玻璃下压着的一共三封，内容几乎一模一样的信。

不新鲜，迟到四年，像一场恶作剧。

几乎一样的话，嬢嬢在信上说了三遍终于打听到他们父女俩所在，每月一封信，盼望能收到。祖父病逝于正月初一，丧事被她一个贫眼无识的老妇人张罗完了，她会继续写信。

落款时间一样是1973年正月十三。

老妇人落笔前大概在心里打过几次草稿，无论充当信纸的是什么，从不写出纸张所能承受的范围。

这三封几乎一样的信，唯一不同在纸。

毛边纸，报纸，香烟盒。

这样的递进，如果从高到低，那是一种极为不详的信号。

杜家以往拆信的错刀，刀柄上都包一层薄金。

祖父用的是白玉刀，仿西周玉戈的形制，没有纹饰，工艺精巧细气。连开一封信的工具且讲究惯了的杜家，不会轻易用香烟盒纸来写信。

杜蘅无声地心悸。

香烟包装盒舒开不规则图形，嬢嬢娟秀漂亮的字迹整齐地躺在上头，无怨无悔。

字不委屈，看的人替它委屈。

杜蘅想象不到，也不愿意想象嬢嬢在怎样的情况下，怀揣怎样的心情，把字迹落到这张来历未名的香烟盒雪白雪白的内胆上。

如果杜家真的到了这一步，用纸如此拮据，连一张体面点的信纸也找不出来了，那么以嬢嬢的性子，绝不会把写信机会浪费在一信多书，多投广投上。

如果这个顺序是倒着