一张银行卡、十几张照片、一个车钥匙、用了一半的润唇膏、几个黑色细发圈，还有一张是用黑色中性笔画的速涂，画面是她工作的侧影。

这是以?前他为她打造的书房。他把她的东西统统收集到了这里？

程若绵先拿起那一沓照片，一张一张翻看。

有几张是在后海拍的，此前她离开?他时忘了带走，还有几张是她小时候的照片，她曾在微信里发给他，大约是被他打印了出来，收集在此处。

奔驰的车钥匙，是她用过的那个，怎么会在这儿？

难不成，他又把车买了回来？

程若绵眨了眨眼睫，默不作声把东西按照原样放好?。

去到沙发上，蜷缩在角落里，把头枕在扶手?上发呆。

心?底有痛感滚过，如远方?随风呼号而来的神启，遥远朦胧，却如此绵长，无法忽视。

程若绵在沙发上待了一整个下午。