不知道自己是死了还是活着，明明没人，绑着他的手脚。

有一阵熟悉的脚步声，温和有序，像做数学的方程式，一步一步。快乐，悲伤，从没改变过。

他抬眼，阿衡走了过来，手里还有两个水煮蛋。

她递给他，说你吃。

表情淡淡的，没有什么情绪，更没有昨晚的歇斯底里，好像，所有的情绪，都掏空了。

转了身，蹲在暖气片旁，烤毛巾。

言希没有说话，一直低着头，吃东西，头发险些沾到牛奶上。

两个人，各做各的，情绪互不相连，漫不经心。

言希喝完最后一口牛奶，阿衡站起身，搓搓手，说你什么时候走。

言希嘴上有奶糊子，用手抹了抹，轻轻开口，我有……三天的时间。