房，一生，除了娶妻尽孝，并未离去几时。家有祖母，喜这少年入仕，光耀白玉笏；又有慈母，夜常叩门，儿寒乎，欲食乎，殷殷备至；阁前美景，一年四时，绿柳成荫，月影疏斜。后来，束了冠，娶了妻，小妻子常描着他的笔迹，笑语，相公，家中小妹问我，何为阁子也？

何为阁子也？少年哑然……

何为阁子也？他生于此长于此，半生蹉跎，圈在阁子内，站在此山中，如何能知……如何能知何为阁子也……

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”阿衡念着，微微闭眼，书中的字字句句像是在心中拖沓了墨迹，一字一句，费了思量。

于是，枇杷树焦了又绿，绿了又焦，那亲手栽树的小妻子早已深埋黄土，黄泉两处，他依旧不知答案。

再睁开眼，身旁站着笑颜明丽的思尔，三步之遥。

“阿衡，你在痴心妄想些什么？”她微笑轻语，歪头问她。只是这声音在夜风中，清冷而讽刺。

阿衡抬头，起身，温和开口“尔尔，夜里风凉，你身子弱，不要，站在风下。”