你同他打招呼，他会颔首回应，展示基本的社交礼仪与绅士风度。但一旦超过这个基本标准以外，他其实连一个友好客套的假笑都懒得施予，疏冷得高高在上。

他们中学在同一所国际学校，陈彧和言漱礼比李絮高一个年级。往前追溯至第一次在琴房碰面，截止到认识第七年的今天，期间不多不少数次聚会偶遇，李絮从来没得过言漱礼一张笑脸。

约莫也有两人关系浅薄，并不相熟的原因。

他们之间唯一称得上有联系的点，只有陈彧。

言陈两家是世交。往前数，女眷之间沾亲带故，勉强又算远房亲戚。陈家经营的富邑集团，核心业务为酒店连锁及房地产置业。言家创建的普德控股，则是一所生命科技药企，旗下主营制药、医疗器械及消费品板块。

陈彧家世背景已算显赫，个人条件已算拔尖。

而言漱礼甚至处处都更胜一筹。

他们同龄，算是表兄弟，从小到大读的学校都是同一间，就连在波士顿租的公寓都在同一个社区。同圈层相识那么多年，家族有往来，又无利益竞争，关系理所当然维持得紧密。

言漱礼对社交不感兴趣。陈彧则喜欢热闹，每每回国组织旧友派对，都会邀言漱礼一起。言漱礼偶尔也会兴致缺缺地参加几次。

李絮在这种场合的角色定位，通常是狐假虎威的边角料陈彧的便宜妹妹，或者霍敏思的漂亮跟班。

她谁都得罪不起，是以对谁都一副懒懒散散笑模样。开场装模作样喝几杯，巧笑倩兮敷衍几句“是呀”、“好呀”、“真的吗”，随后就找借口走开，意兴阑珊地躲角落寻清静去。

这个角落，通常都有固定的另一个人在觊觎。

那就是言漱礼。

李絮其实很难理解。和自己不一样，以言漱礼的身份地位，整个圈子差不多都围着这少爷转。他既不爱玩，又不需求这种谈不上有效的被动社交，为什么还要勉强自己来参加不喜欢的派对？

或许这就是高岭之花沾沾烟火气的方式吧。

李絮揣测不来天才的想法，索性不当回事。实在在无人处碰见了，躲不开，也不忸怩，就眉眼弯弯抿出梨涡，不卑不亢向他举杯问好。

言漱礼看起来没多愿意搭理她。

只一如既往冷冷颔一颔首，拿那双波澜不惊的琥珀色眼睛乜她几秒，就漠不关心地移开视线。

作为为数不多知道李絮和陈彧恋爱关系的人，按理说，言漱礼和李絮的关系应该比陌生人更熟悉些。

事实却并非如此。

除去在派对角落互相视对方为空气的默契，以及在中学一起上Higher Level音乐选修课的那段时间，李絮几乎没有什么与言漱礼相处的经验。

上回这样单独二人面对面，还是她飞波士顿，落地遇见大雪，陈彧有事被绊住，临时拜托言漱礼去洛根机场接她。

回想起那次坐他副驾，那种度秒如年的无止境沉默，李絮又有点想叹气了。

高大的阴影逼近。

言漱礼越过湖泊，走到了与她四目相接的距离。

不可能由这位大少爷主动开口打招呼，理所当然的事。他愿意沿途停步，而非目中无人地直接走过去，已算格外赏光。

李絮心底无奈，面上却不显，浸在夤夜流淌的冷气中，美目盼兮地冲他笑了笑。

“好久不见，Leon。”

她声音轻而脆，风衣下摆猎猎翻飞，被凛风吞掉些许尾调。

顿了顿，怕夜色昏暗，他贵人忘事，认不出自己是谁，又善解人意地补充一句，“我是李絮。”

言漱礼面无表情，像过去每一次见面那样居高临下地审视着，好似觉得她讲了句莫名其妙的废话。

“我知道你是谁。”

声音冷而低沉，亦如其人。

李絮好脾气地抿出一个浅浅梨涡，没戳穿之前有几次，他根本就记不起她究竟姓甚名谁。

约莫一