她手机屏幕上，【哥哥】两个字还在坚持不懈地试图侵占线路。

“不是什么重要的事。”李絮懒懒耸肩，将手机丢进包袋，衔住剩余三分之二的烟，吸了肺腑空空的一口，半真半假敷衍道，“也不习惯一心二用。”

言漱礼目光在她笑意盈盈的眉眼上停留片刻，似在辨别忖度她话中真假，又似全不在意她费心编造的答复。下一秒又面无表情抛出另一个问题。

“笑什么。”

不太温和的句式。

李絮顿了顿，翘着唇角回他，“随便笑一下。”

言漱礼修长食指点了点，烟灰扑簌簌飘落，像生错季节不合时宜的一场细雪。

“不想笑不用勉强笑。”他侧过视线，轻描淡写，“这里没有你的观众。”

好意料之外、又好不客气的一句对白。

听得李絮难免免愣了愣。

然而又不像嘲讽，她并不严谨地琢磨几秒，也分辨不出任何嫌恶或指责的意味。

于是只好草率地将之归类于某种居高临下的、施舍般的善意像十七岁的言漱礼曾经表现出来的那样。

在“抱歉”与“谢谢”之间，李絮随机地选择了后者，继而慢慢收敛笑意，不再讲话。

一支烟浪费不了多少春光。

言漱礼做什么都认真，就连消遣都比旁人追求效率，不多时就静静熄了烟。

李絮则是做什么都心不在焉的那一个，拖拖沓沓抽一支无滋无味的淡烟，百懒千慵地萦绕在雾里。

所幸察言观色的本能还在。

“时候不早，又下冷雨。Leon你还是快些回去休息吧，以免越下越大，淋了容易感冒。”

明明讲了不必勉强笑，她还是习惯性眉眼弯弯地向他道晚安。纤细手臂半抱住自己，很怕冷、又很适应冷的姿态。猩红烟草岌岌可危缀在指间。

得不到回应，也不影响她面露微笑，多此一举地挥挥手，“我抽完剩下半支就走。见到你很高兴。”

她不想继续独处的信号已经非常明显。

言漱礼也早就察觉到了她字里行间透露出的表演性质。

他没有接话，亦不再将目光投注在她身上哪怕多一秒，冷冷点一点下巴算是作别。单手将冲锋衣的兜帽拉起来，半张脸陷进阴影，直接提步闯入霡霂??绵绵的春夜里。

没了他遮风，李絮宽薄的风衣被吹得紧紧贴住身躯，细雨带风扑面，冻得她眯了眯眼睛。

燃烧的烟丝会带来炙热的幻觉，她认真吞了氤氲的一口取暖，视线漂浮，目送偶遇的人离开。

然而没走出去几步，又见那人蓦地回了头。

言漱礼穿一身低调的黑，造物者却不肯使他泯然于夜色，反以夜作画纸，用炭笔精心勾勒出层层分明的鲜活线条。

这世上怎么会有人配得一切偏爱？

李絮静静观赏，几近叹息。

雨滴打在冲锋衣上，又顺着防水面料粒粒饱满地滚落下来，言漱礼一如既往低沉冷冽的声音破开雨势。

“李絮。”认识七年，他好难得叫了一声她的名字，“需要帮忙的话，可以说。”

真是荣幸。

“譬如？”李絮抿出梨涡，试图以玩笑消解这份严肃，“借我一把伞？”

言漱礼平静以对，“如果你需要的话。”

平静之下自有汹涌。

她孑然一身回国，深夜徘徊不归，拒接陈彧来电……零碎片段，周身破绽，皆可模糊拼凑出一个不愉快的事实。

言漱礼性情冷，不代表他不敏锐。

约莫是自己今夜偏离常态的言行，看起来实在可怜，是以令旁观者都生出了一丝恻隐。李絮为对方寻找动机。毕竟他家风严谨，骨子里是有教养的绅士，跟自己再怎么不熟，也是认识的关系。

更何况夜了。

更何况撇雨。

应该识趣些说“不必”的，李絮放空似的延伸思绪，就此礼貌告