舱里的味道。

但孟绪初却不觉得有什么味道，他满心满眼只有第一次坐飞机的喜悦，还有刚才过廊桥时，父亲怕他踩空，将他抱上了飞机。

他很少被爸爸抱过，到座位上心里都还砰砰地跳，趴在窗边看机身巨大的羽翼和闪烁的星空，想象着另一个国家的天空和现在看到会不会不一样。

就在他感到最幸福的时候，漂亮的乘务员姐姐在过道里询问，是否有乘客需要办理升舱，说头等舱临时空出几个位置。

他记得母亲当时眼睛都亮了，被告知只有四个位置时也没有犹豫。

可当时他们全家加上照顾孩子的保姆奶奶总共有六个人，父亲还纠结了一瞬，母亲却直接站了起来，带着哥哥姐姐径直去往头等舱，还不耐烦地让父亲赶紧跟上。

周围有人窃窃私语，父亲似乎面上挂不住，特意交代保姆奶奶好好照顾他，转头跟上了母亲。

他们一次都没有回头。

孟绪初直到现在都没想明白，为什么一家人不能坐在一起，又为什么明明有三个孩子，偏偏只扔下他。

他那时候太小了，不知道头等舱是什么地方，就那么好吗？却知道自己是被丢下的。

也是因为太小了，所以他很没出息地哭了，看天上绚烂的星空也变成了孤单的星星，抽噎着问保姆奶奶，是不是因为他不乖，不该在刚才让爸爸抱他。

他记得当时保姆奶奶很心疼地摸了摸他的头发，过了很久才说：“不怪小初，可能是因为小初坐在最里面，奶奶太胖挡住小初了，爸爸妈妈不方便抱你出来。”

“不怪小初啊……”她不停重复这一句话，粗糙却温暖的手掌拍着孟绪初的背，“都怪奶奶太胖了，都怪奶奶太胖了……”

没有什么后知后觉，孟绪初那个时候就知道，那只是善良的老人安慰他的谎话。

于是便更加不明白，为什么他的亲生父母连这样的谎话都不肯给他一个。

那时候保姆奶奶已经很老了，旅行回去没多久就辞掉了工作，又没多久就死掉了，孟绪初再也没感受过和那天一样温暖的怀抱。