。堂屋中间的火坑收拾干净了，头顶上三米高的地方挂上竹条编的承尘，房梁上垂下来铁钩，底下挂着两个铁罐，用于烧水做饭。

不知哪家的猫蹲在长凳的一头打瞌睡，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，黄金卧在陈娇脚下，烤着火，温暖地昏昏欲睡。堂屋东北角放着一口棺材，底下成堆的土豆和白萝卜，用脏兮兮的薄塑料纸盖着。

等大背篓烤干了，阿妈将早捡出来的大棉袄，热水壶，镰刀绳子零碎的东西打包好，整整齐齐放在背篓里。还有蒸好的土豆窝窝头，风干的腊肉，晒好的萝卜干，塞得背篓满满的。