没有五感，没有知觉，他的世界只有虚无，以及那一片片或大或小的涟漪。

而他凭借本能游荡，并没有名为“思想”的东西，更谈不上存在对“其他生物”的认知。无边无际的虚无中，只有他自己存在。

……不，或许他连“自我”的概念都没有。

就连“坠落”之后，钟成说都不知道自己的状态叫“疼痛”。他只知道自己的身体被撕成了很多块，位置也就此改变。他无法再像过去那样随意游荡，像是被卡在了某个地方。

残缺而奄奄一息。

不过钟成说倒没有恐惧，只是继续单纯地存在着。硬要说那时的印象，钟成说只有模模糊糊的“不舒服”。

他持续着这样的状态，直到那个奇特而强大的涟漪靠近。

每隔一阵子，那个涟漪总会出现。它散发的气息让他感觉亲切，钟成说本能地分出了一点身体，想要“碰一碰”那个涟漪。

那个大涟漪总喜欢随身携带三两个小涟漪，又将它们融入体内。自己可以模仿那些小涟漪，与它自然接触。

千年之前，钟成说光是产生这个想法，就用了足足三个月。

那可能是它第一次“自主思考”。

按照计划，它努力模拟那种小涟漪的细节，投放出去一点儿躯体。果然，大涟漪很快被他吸引了。

一朝得到正面反馈，他故技重施，试着接触附近其他涟漪。然而除了那个格外强大的涟漪，其他涟漪并没有给它任何回应，就像认知不到它一般。

钟成说放弃了，他决定继续与那个大涟漪接触――

“我。”

那个大涟漪耐心地教他。

“你。”

它给了他一个全新的“世界”。

从那个时候开始，钟成说知晓了振动频率快与慢，知晓了时间流逝的节奏，知晓了世上还有“自己”和“他人”。

知晓了这世上还有“甜味”。

随着他们接触次数变多，身体的禁锢似乎变松了。“被对方认知”这件事，就像囚牢墙壁上的一道缝隙，让他找到了可以前行的方向。

可惜终究不够。

钟成说还是被卡在原地，只是得到了一点点松动的空余。不过没关系，他不在乎――不舒服也好，这样消亡也罢，并不是多么重要的问题。

“感受”对他来说足够复杂，那时的钟成说，根本无暇理解“情感”这种更高级的事物。

钟成说决定继续与那个特殊的涟漪，不，与“那个人”交谈。至少在那短暂的相处中，他会忘记自己不舒服的状态。可是他还没学到色彩、音律、香气的意义，那人便先一步衰弱了下去。

他认得那种衰弱！彼时，钟成说甚至有些学有所成的满足。天上的一些小涟漪有时会坠落地面，它们便会这样衰弱、破碎，最后仅剩下微弱的残留。

那人称这种状态为“死亡”，可钟成说坚信，这只是某种离别。

临死前，那人呈上两个愿望，和一个礼物――

他送了他一个明确而广为人知的“概念”。

……他将自己定义为“神”。

得到定义的瞬间，钟成说只觉得身上的禁锢前所未有的脆弱。本来很难挤入的“人世”，突然有了他的容身之所。于是他拼尽全力运动身体，将自己整个儿挤入了人世间。

那个时候，他才猛然察觉，原来“不舒服”的状态消失，是这样畅快的一件事。

可是他没法再将这个感想分享出去了。

那个大涟漪已然要消失，只剩下极其微弱的一点点残余。像是石块、残骨、落雨――涟漪简单而幽微，完全不值一提。

这就是死亡。

那人又一次离开了，而且没有留下归期。

这样不行，得修好那个人，千年前的钟成说下意识想道。自己的躯体不再痛苦，可他还想和那个人再说说话。

钟成说本能地朝那个微弱涟漪输送力量，可就像将水洒