跟唐进，很小很小就认识……这么小，”林婉用手比划了一下：“我们的父母那时候把我们抱在手上交换玩耍，也就是说我什么记忆都没有已经开始认识他。我四岁那年，幼儿园老师问大家，理想是什么，我想都不想就说做唐进的老婆就是我的理想。我们一起念幼儿园、小学、初中、高中，朝夕相处，喜欢他的时间占据了我生命的三分之二，这么十几年，说忘就忘，你认为可能么？除非真的能像电视里演的那样，撞车、失忆，可我又怕一不小心就真撞死了，这世界上还有这么多美好的东西我没有享受过……”

刚开始那段时间，最狼狈也最痛苦，只要听到他的名字都会跳起来，好像被强大电压触到一样；后来慢慢好一点，有人再提起的话，心里会隐隐刺痛，但是最起码不会当众失态，要哭也是回去以后悄悄躲在黑暗的角落哭泣；现在听到他的名字，心里会怔一下，嘴上却若无其事地说：哦，他啊……是很久以前认识的一个朋友。十几年的情谊摆在那里，没办法自欺欺人说生命里从没有过这个人，总会有些痕迹，只不过已经不再是原来那样浓烈的爱情，而是年少时候的一个梦。恶梦也罢，美梦也罢，总之它发生过，不是被当事人否认一下就可以消失不见的。

“人如果能一辈子只谈一次恋爱就修成正果，当然是天大的好事，可是不见得每个人都有这种运气，比如我、比如董翼，我们就都没有，所以我想我们会更懂得珍惜彼此。虽然初恋不成功是件遗憾的事，但是我们也不能因为第一次不成功就孤独终老对不对？如果这样，那天底下的单身就太多了。”

“不管唐进是什么原因离开我，有些事情我总是会记得。小时候我去跳芭蕾，每次回来都很累，他不声不响地把我的书包收拾好给我先送回家；他参加篮球队，女生看到他都会尖叫，说他像流川枫一样帅，那时候我心里特骄傲；念高二的时候，有小流氓找我麻烦调戏我，他为了我跟三个人打，一直打到头破血流。就像你说的，也许他离开，是因为他更爱自己，但是我相信，他也爱过我，只是没有我爱他那么多。只要……曾经爱过就够了，我知道分离的痛苦，所以，我更不能让自己再承受一次。”

苏可叹了口气，伸手拥抱她一下：“你呀，说你倒霉吧又觉得你运气实在不错，真是……没法说。”

林婉微微笑一下：“或许老话讲的没错，糊涂点有福气。”

她们两个人靠在一起发了一会呆，林婉突然正色道：“不过你的提醒也很有道理，我要嫁人了，所以更加不能想他了，不管是哪种想念都不可以。”

苏可看她风风火火地赤足跳下床，忍不住问：“喂，你干什么？”

林婉说：“你等等。”

她跑去外面东翻西找一会，拎了个脸盆进来：“有些东西还是不要再无谓的留下来了。”

她把床边书桌的最底下一个抽屉拉开，里面有一个糖果盒，打开来是一些信件和照片。

苏可下了床，拿过一张照片看了看，背景大概是某个灯会的夜晚，阑珊灯火下，一对明眸皓齿的璧人正相拥着笑得合不拢嘴，她看了一会不得不说：“这男生虽然没有董翼的气势，不过也真是英俊。”

林婉轻轻嗯了一声，慢慢划亮一根火柴，一朵浅蓝的小火苗在昏暗的室内亮起来，她把那张照片从苏可手上拿下来：“这是我最喜欢的一张照片。”

火焰咬住照片的一角，慢慢吻了上去，少年男女的美丽微笑渐渐被高温侵蚀，他们的笑容很快化成了灰烬，林婉突然幽幽叹了口气。

或许有很多女孩都做过同样的事情，为了凭吊逝去的爱情会在婚前烧毁一些回忆，美好的或者不美好的，不管她们点燃火柴那瞬间的感受怎样，想要舍弃过去的心情却都是一样的。

林婉打开窗户，让屋里袅袅迂回的烟味散去，她的眼光停在对面那栋小楼的第二层，那里有户人家的灯光已经熄灭了很多年，那扇窗户后面是唐进的卧室。曾经，把手电筒拧亮，在对方的窗户上面晃三下，是他们的联络暗语。曾经，分开的这几年，她会心存幻想的翘