地毯上的污渍已经消失了，碎玻璃都已经拾起，凌乱的家具都按部就班地归位，叫人格外地看不顺眼。

除了供桌上的遗照之外，已经看不出这个家进行过一场乱糟糟的悼念会。

按理说悼念应该去殡仪馆，但喻晗就是故意选在了家里。

贺平秋是个秩序感很重的人，不喜欢别人乱动他的东西，特定的事一定要以特定的姿势，出门前一定执着地要一个喻晗的拥抱。

以及不喜欢无关的人进入家门。

若看到这两天家里乱糟糟的样子，估计得气疯。

只能说，不愧是能让贺平秋安分四年的阿姨。

喻晗目光一滞，问：“……沙发上的信封呢？”

郑阿姨啊了声：“我看那个已经拆开了，就扔掉了。”

“扔哪了？”

喻晗自认语气不算严厉，但郑阿姨还是肉眼可见地慌了下：“和其它垃圾一起扔到地下室的大垃圾桶了……”

喻晗好像只是问问，并没有下一步行动：“您明天继续休假吧。”

郑阿姨不知道自己是不是做错了事，只能小心试探：“那个信封重要吗？我可以去找回来，地下室的垃圾桶明天早上物业才会清理。”

“不重要。”

“哦。”郑阿姨抓抓围裙，“那个，次卧好像锁了，我进不去……”

“次卧不用打扫。”

“哦，好。”

她的雇主好像并没有生气，也没有悲伤，不仅胃口大开地解决了桌上的三菜一汤，还很有雅致地坐在沙发上看了场电影。

洗完碗的阿姨走进昏暗的客厅，放低声音道：“喻先生，我走了。”

贺平秋从不欢迎别人留宿，阿姨自然也不是住家阿姨，贺平秋在别处给她租了房子。

光怪陆离的电影画面映射在喻晗的脸上，他出神了会儿，突然偏眸看向阿姨，把问过司机的问题又问了遍：“您知道他患癌的事吗？”

即便只用“他”指代，司机和阿姨也能瞬间反应过来这是在问贺平秋。

“知道的。”阿姨说，“那天在书房打扫卫生不小心看到了，随后贺先生就给我放了假。”

“他有让你不要告诉我吗？”

“……什么？”郑阿姨没明白。

“不要告诉我他得癌症的事。”

“没有。”郑阿姨确信道，“贺先生没有这样说。”

第二封信

天气越来越冷了。

脱离贺平秋控制的第一个月，喻晗做了很多事，就像贺平秋信里想象的那样，过上了奢靡腐烂的生活。

他在家里喝酒、吃烧烤，当着贺平秋的遗照面前嗦贺平秋最讨厌的螺蛳粉，将家里弄得一团糟，乱扔的外套、散落的酒瓶、还有门口堆积成山的外卖袋。

“砰”得一声。

正在昏暗环境里看电影的喻晗偏头看向阳台，一盆多肉被风砸到地上，泥土被猛烈的雨水打得透湿，又为这个家增添了一副乱象。

喻晗盯着看了很久，耳边全是暴雨噼里啪啦的声音。

地上的那盆多肉已经七岁了，是结婚第一年贺平秋送给他的儿童节礼物。

那时候刚结婚，喻晗还没接受自己和一个男人在一起的事实，平日相处得很不自然，僵硬别扭，贺平秋干脆去剧组待了三个月，回来后刚换完鞋，就一声不吭地把卫生纸包裹的多肉塞到了喻晗手里。

多肉是纸包着的，底下的盆看起来很漂亮，应该不是网购的，很可能是贺平秋在哪个摊子上看到就买了回来。

想象着气质阴郁不愿与外人多说一句话的贺平秋站在摊贩前、询问多肉多少钱的场景，多少带点好笑。

但贺平秋不说这些，他只会冷漠生硬地说：“不想养就扔了吧。”

喻晗有时会恨贺平秋的扭捏。

他走向阳台，弯腰捡起了倒在泥土里的多肉，天气越来越冷、加上喻晗忘了把它拿回家里保暖的原因，它