张脸，却迎头看到那人顺着窗户将两个西红柿递进来，“擦干净了，尝尝。”两张脸重叠在一起，喜兰终于认出，是凡江，她的凡江。

二零一九年初，喜兰已经不太能认清人了，但依然能叫出两个名字，凡江和令如。凡江身体一直还好，除了血压有些不稳定、行动有些缓慢外，其它尚可。他每天坚持推着妻子在屋里慢慢转悠。令如要推，他不让，总说，“没事儿，我和你妈多说说话。”

凡江每天要和喜兰说好多话，那些话像是顺着时光机而来，从他们两小无猜开始，沿着羞涩的青春，踏着仓促的中年，一直说到现在。喜兰有时候也会参与几句，“凡江快下班了吧”，“令如啥时候放寒假呀”，“凡江置办年货去了吧？”，“凡江篮球比赛赢了没啊？”“令如又考第一了吧？”

令如不知道母亲的身体还能撑多久，她很矛盾，怕母亲撑得越久越遭罪，又觉得假如母亲真的走了，留下的人，该多么孤单。

生活总是不按常理出牌，令如他们从没有想过，父亲会先母亲一步离开。

二零一九年二月过完年后，令谦、令如两口子加上令美都留了下来，大家都退休了，不着急走。三月的一天，喜兰喘气有些费劲，令如说带她去医院看看。凡江也要跟着去，令谦说“不用去那么多人，让令美在家陪你，别着急，我们很快就回来。”

医生给喜兰输了液，情况有些好转，令如给令美打了电话报平安，一行人往回返，结果还没到家，令美的电话又打来了，“姐，你们在哪呢？快回来！爸，爸不行了！”

那天大家走后，凡江就一直在阳台的椅子上坐着，一动不动地看着园子出神。令美接到令如的电话后，跟父亲说“没事儿了，他们往回返呢。”凡江长长地舒了口气，起身却晃了两晃又栽倒在椅子里。是急性脑溢血，送到医院没抢救过来。

父亲走得太突然了，一句话都没有留下。甚至都没留给大家悲痛的时间，孟家人是懵着办完的丧事。最后一轮纸烧完后，回程的车上，大家还在平静地说着一些手续收尾的事情，可当一脚踏入老屋，看着孤零零坐在轮椅上的母亲，儿女们憋了几天的眼泪终于泛滥起来，父亲是真的离开了……

小荷还记得姥爷火化那天，母亲让她留在家里陪姥姥。阴阳先生事先交代九点把红绳缠到姥姥的手上和脚上，半个小时后再剪开，说是这样就不会被一起带走。姥姥早就认不清人了，意识也一直很模糊，但在小荷给她缠上那红绳的时候，她开始挣脱，拼命地挣脱。小荷抬头看向姥姥，整个人都呆住了，姥姥早就浑浊的眼神此刻如此透亮，那眼神里有不解，有愤怒，还有浓得化不开的哀伤。小荷抱着姥姥大哭起来，肩膀上却也被姥姥的眼泪打湿了。

小荷后来把这事说给母亲，令如说，“姥姥不想自己留下来，她想和姥爷在一起。”

六月的一个夜晚，喜兰在睡梦中一声不响地告别了人世。

整理母亲遗物的时候，令如又看到那本一直放在母亲床头的线装版《红楼梦》。在母亲还有意识的时候总是把那书放在手中摩挲，书扉页的边都有些发毛了，“白首喜为林下伴，愿从今日到期颐”，父亲的字依然那么清晰。爸妈应该已经在另一个世界遇见彼此了吧，在那个世界里，他们依然会是相濡以沫的爱侣吧。

书的下面是无论搬多少次家母亲都要带着的影集，母亲还清醒的那几年总是会坐在窗边晒着太阳，翻看那些老照片。令如一页一页翻着相册，从黑白到彩色，那些因父母而与她形成关联的亲人的脸一张张清晰起来。

令如看到了爸妈第一次告别故土时在老屋前拍下的照片，那是不知归期的告别。她也看到了大哥陪二老回老家那次在那棵大柳树下的合影，那是再无归期的永别。还有父亲身着滑冰服的照片、母亲和厂里姐妹的合影、父母两人的合影、自己上大学报道时一家三口的合影、兄弟姐妹的独照、合照，孟家人各个阶段的全家福……令如看着看着眼睛又湿润起来，爸，妈，我真的好想你们！

父母这间老房动迁之前，令如和