令谦哑然失笑，完全没有办法将眼前慈祥的母亲和父亲口中那个风风火火能打架、会上树的疯丫头联系起来。

喜兰的脸一下子红了起来，笑得上气不接下气，捶着凡江的肩膀，“这老头子，净胡说！”

表姐在一旁也笑个不停，解释说，“现在村里像这样的树已经不多了，有些人家盖房子，嫌占地方，砍了不少，咱家这房子没怎么动过，旁边也没有别的人家，这树也就留了下来。”

喜兰仰望着这“幸存”下来的树，它和树下低矮的老屋构成一幅和谐的画面。这树比自己的年龄不知道要大上多少，打从自己记事起，它就在这，如今，自己已经鬓发斑白了，它还是这样枝繁叶茂地站在这里。 如果没有人为的干涉，这树会一直站在那里，站到地老天荒。

风吹树叶，刷刷作响，一时之间，喜兰竟分不清那是嫩叶的低吟还是岁月古老的跫音......

再诉离殇

喜兰他们在村里停留了两天。

这两天的日子过得很缓慢，让人忘了时间的存在。早上，???从清脆的鸟鸣声醒过来，站在小院中，看着天边那一抹红，嗅着乡下清晨特有的清新而冷冽的空气，整个人都像是从里到外被清洗了一番，格外通透。

白天的时光，基本都用来在村里散步。小时候以为总也跑不到尽头的小路，如今一会儿功夫就能走上好几圈，却还是走不够，也看不够。脚下的乡间道路像一条条时光的履带，走在上面，就如同一脚踏入了童年。散步时，喜兰尤其爱看那些在路旁玩耍的孩童，看着他们就仿佛看到了自己当年的模样。

傍晚打村里走过，能闻到饭菜的香气和柴火燃烧过的淡淡烟熏味儿。村里仍有很多人家使用传统的灶台生火做饭，院里堆积的柴草，房顶上袅袅的炊烟，是多年不见的景致。

在老家的每一分每一秒，那些似曾相识的画面，无一不在提醒着喜兰和凡江那些过去曾有过的生活。当时浑然不觉的俗常，在人生暮年再次回望时，已变成一去不回的闪亮日子。随着老人的故去和年轻人的出走，过去生活在村里的人，如今几乎没剩下几户，像表姐这样的旧相识也基本没有了。喜兰和凡江想要找个儿时的伙伴聊聊过去的事情，都成了奢望。

听大林说，政府有计划在几年之内对村子进行改造，可能会将老房子全部拆迁，建上楼房，也许过几年再回来看，就不认识了。

喜兰也听凡江提过，县里对下属的村镇已经制定了分批改造计划，邻村都已经着手动迁了。年轻人高兴的不得了，老年人却极不情愿，甚至相当不配合，需要工作人员一遍一遍地去做工作。这种情绪，喜兰能够理解，安土重迁啊，当一个人和一片土地产生根深蒂固的联系后，再让他们从这里离开，对于那些极其眷恋故土的人来说，无异于是将其生命连根拔起，虽然还会移入新的土壤，但根脉中的一些东西还是枯萎了。

再次离开老家的那个早上，喜兰和凡江不约而同地回望着老屋，晨雾中，大树下的两座古老院落，像两个静默的老人端坐在那里，目送着子女再次远行。谁也不知道下一次的重逢会在什么时候，谁也不知道还有没有下一次的重逢。有那么一瞬，喜兰仿佛看到那院子里，父亲和公公专注地下着棋，青年时代的凡江身着洁净挺括的衬衫，抱着一本书，从屋里走出，迎面碰上一个梳着两条麻花辫的大脚女子，两人四目相对，慌忙错开，脸颊微红.......

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，小时候背过的诗，到了这个年纪才似乎真正了解了其中的况味，少年时代识不尽的愁滋味，如今也未必都能参透，却终究欲说还休。凡江挽着妻子，用目光向老屋做着告别。在未来的某一天，这些老屋会被林立的高楼取代，这里曾发生过的故事也会随着故乡人的相继逝去而烟消云散。他有些懊恼，为什么过去这么多年就没回来过一次，而今后能做的只是在这一切消失之前，多带喜兰回来几次，弥补也好，追念也罢，毕竟故土难离啊。

喜兰的六十岁就以这样特别的方式，在