毕竟是大姑娘了，齐永又是实习老师，为了避嫌，在学校，邱天总是刻意保持着和齐永的距离，但放学后、周末里，她总会去找齐永，说自己这些年的生活，也听齐永说他的人生。与过去相比，齐永更加的内敛沉稳，私下里话更少，却依然温柔耐心。他听邱天倾诉对未来的迷茫，给她讲大学生活的精彩，鼓励她努力一年半，给自己赢得一个更好的未来。

在齐永实习的这几个月里，邱天感觉自己对他的情感产生了微妙的变化，见到他时总会禁不住脸红心跳，日记本里也有了许多小秘密以及隐去对象的表白。邱天想，也许很小的时候，那些情愫就已经悄悄萌芽，在不见他的许多年里，芽苗一点点滋长，长成现在的枝桠和藤蔓，根深蒂固，缠缠络络。

在齐永实习期结束的时候，邱天鼓起勇气写了一封告白信，递到齐永的手上。面对邱天的告白，齐永惊讶却不意外，却没有正面答复，只是告诉她，马上升高三了，还不是考虑这些的时候，专心学习，高考之后再见。这样的答复在邱天这边解读成“高考之后，她就可以和齐永在一起了。”

高三开始后，邱天和返回北京的齐永通过书信保持着联系。她在信中诉说着她的思念和高三生活的苦闷，齐永鼓励着她，坚持就是胜利，却从未说过想念。邱天安慰自己，也许男孩子不善于表达情感，何况齐永总是做多过说的。高三下学期，邱天在信中告诉齐永，自己打算未来也报考北京的院校，自己学了多年的声乐和钢琴，也许会报专业艺术院校或者综合大学的声乐系，总之，进京是她现在奋斗的目标，为的就是以后能有机会和他留在同一个城市。

齐永没有回信，却在信寄出去的一个多月后回来了，但不是为她。齐叔叔又一次中风了，这次因为家中无人，发现的晚，已经错过了最佳治疗时机，齐永是回来见他最后一面的。作为齐家的老邻居，虽然没有接到齐永的邀请，但得知此事后，父母商量着无论如何都应该去悼念一下，邱天也跟着去了。

葬礼上，胳膊箍着黑纱的齐永站在那里，面无表情，在他身边还站着一个女孩，瘦瘦的，看上去很文静。一开始邱天以为她是齐永家的亲戚，没有太在意。直到自己随着父母走到他身边慰问的时候，在“节哀”“谢谢叔叔阿姨”这些客套的寒暄中，邱天猛然听见那句“这是我女朋友吕佳”，话是说给父母听的。邱天不可置信地看向他，齐永却目不斜视，没有看自己一眼，等到她的目光又盯在吕佳的脸上时，两个女孩都从对方的目光中读懂了些什么。

回家的车上，邱天整个人都是懵的，父母以为她是为齐叔叔的事儿伤心，安慰她，齐叔叔也算是解脱了，他以前那么爱漂亮、讲究的一个人，早就受不了患病的不堪了。邱天脑子里却只有齐永和他身旁的那个她。

几天后，邱天收到了齐永的信，寄信地址是本市。齐永说，本想当面说清楚，却还是不知道如何面对她。他说，吕佳是他大学的同班同学，俩人都是学生会干部，接触就自然多些，相处下来才发现两个人无论是爱好，还是家庭经历都非常相似，因此十分谈得来，却一直没有确立恋爱关系。他说，过去他不知道自己对吕佳是感同身受的怜悯，还是爱。直到邱天那封告白信到来的时候，他才清楚地意识到，对于邱天，自己一直都是把她当成邻居家的小妹妹一样关心，是单纯的兄妹之情，而对于吕佳，多了许多别的东西。他说，小时候在邱天面前，他是自信的，是一个处处能够帮助她、似乎无所不能的大哥哥，而上次实习再见到她，却有些自惭形秽，自己是那样的普通，邱天是那样的光彩耀眼，家庭条件又格外优越，这让他生出许多自卑。

信的末尾，齐永说了很多句抱歉，抱歉没有在第一时间说清楚，让邱天误会；抱歉自己之前一直有所顾虑，邱天高三了，怕影响她的情绪，而这次带吕佳回来也不过是想让父亲在弥留之际知道自己可以过得很好。却没想到在葬礼上让邱天直接遭遇这一切；抱歉他除了邻居哥哥的身份，不能再以其他身份参与到邱天的未来。他说自己不值得邱天喜欢，未来会有更优秀的人来成为她的另一半