，他真忍得了？真是个怪人，文明的怪人。

一九五七年六月，喜兰和凡江的第一个孩子出生了，男孩儿，凡江给他取名为令谦，意为谦卑有礼。令谦长得很像他的父亲，浓眉大眼的，很是可爱。老古十分喜爱这个外孙子。

喜兰的月子是回村之后二嫂帮忙伺候的。也是在那个时候，她才真正意识自己嫁了个好丈夫。令谦刚出生的时候，学校还没有放暑假，正值期末，凡江课多，也不好总请假，他又担心喜兰母子，于是，那段时间，他不住宿舍，每天起早贪黑地家里学校两头跑。到家之后，洗尿布的活儿他全部包揽。那期间，村里人人都在笑着议论：孟家小院有奇景，教书先生洗尿布。

来回的奔波下，凡江瘦了，但他依旧乐此不疲地坐在初夏的小院里，洗着一摞又一摞的尿布。院子里的晾衣绳上，五颜六色的布块随风轻摆，凡江一遍搓洗着盆里的，一边仰头看着晾晒着的，呵呵地傻笑，比起有儿子的喜悦，洗尿布这点儿辛苦算得了什么。

一天天白胖起来的喜兰看着消瘦下去的丈夫，很是心疼。她总是劝他不要两头跑，就住在学校宿舍，家里的活儿嫂子、爸和哥哥们回来也会帮忙干的。凡江却不同意，他总是笑着安慰妻子说，自己愿意来回跑，还说有了盼头，别提回家的路上多开心了。只要她们娘俩好好的，自己辛苦点儿也高兴。

白天凡江上班去，二嫂不止一次地当着公公老古的面，笑着对喜兰说，我们兰儿就是有福，嫁了这么个姑爷，天天当宝儿似的宠着，一点儿苦也不舍得兰儿吃，真是前世修来的福。

老古本来就十分喜欢凡江，婚后凡江的一言一行更是深得他心，虽然他是个有些大男子主义的老人，也觉得男人不该对老婆言听计从，但放到女儿女婿身上，他又觉得自己的闺女，受多少疼爱都不过分。凡江，真是难得的好女婿，有见识，会疼人，以后即使自己去了，也能放心把喜兰交给他。一想到这些，老古就格外想念自己故去的老哥们儿。

出了月子，凡江也放暑假了，两口子买了大包小包的礼物送走了这一个月辛苦帮忙的二嫂，开始了自己带娃儿的生活。

小孩子长得真快啊，前一阵还躺在襁褓中大声啼哭，转眼间就能在炕上爬来爬去。孩子一旦能独自行动了，带孩子的辛苦就瞬间加倍。喜兰和凡江经常要从隔壁叫来老古一起看着令谦，以免他在大人忙碌时从炕上掉下来。

喜兰有时候冲着凡江抱怨，这孩子什么时候能长大，什么时候能让咱俩省心啊！一旁的老古总会笑着说，可别盼，一盼哪，孩子眨眼就大了，人就老喽！

晚上，睡觉前，令谦总算安静下来，每到这时，凡江总会拿出《唐诗三百首》读给他听，喜兰笑说，他能听得懂吗？凡江答，能，小孩儿只是不会说，都能懂。

说来也奇怪，在念《咏鹅》时，凡江说一句“鹅，鹅，鹅”，令谦却也真的在喜兰怀中含混不清地“哦哦哦”地附和，弄得喜兰和凡江苦笑不得。

从五言到七言，从唐诗到宋词，凡江念的内容越来越多，令谦也在这好听的念诗声中长大了。真的像老古说的那样，小孩子的长大就是眨眼间的事情，你前一天还担心他爬着爬着从炕沿儿上掉下来，第二天，他就开始蹒跚学步；你上个月才给他买的小虎鞋，穿着还松快，这个月小老虎撑成大胖虎也无论如何装不进那小胖脚；几个月前他还拽着你的手，磕磕绊绊地往前踱，几个月后你就得在他身后跟着跑。

人总是不记得自己长大的过程，总是在某一天忽然意识到自己长大后，怅然地思忖：自己究竟怎样就长大了。可一旦有了孩子之后，你会清晰地看到他每一步的成长过程，同时也能明白地了解，自己也是这样一步一步过来的，可仍会觉得生命的神奇。喜兰和凡江也是如此，在令谦身上，他们似乎又经历了一次成长。

草木会枯荣，生命有盛衰。在令谦逐渐茁壮的过程中，老古也在一点点老去。就好像，老古年华的枯竭是为了滋养令谦生命之树的繁盛。在令谦没满两周岁的时候，老古的生命走到了尽头。