塔城的绝境曾让死亡再度迫近她，但比死亡更可怕的，是君不封始终未能前来的绝望。

她是从大哥生死不明地倒在她面前的那一瞬起，突然记起了死亡的真相。

留芳谷陷落，她不得已沦落战场，与故人们相聚又离散。那是比塔城的瘟疫岁月更煎熬的流离，战场上的大量死亡一度麻醉过她，她像是又回到了少时事不关己的隔膜。奇怪的是，解萦并不总想起大哥。猫眼少年抱住她的那一天，她不反感。痴恋大哥遗留的束缚悄然消散，生命渐渐有了落地的分量。就像是掬一捧终会散尽的沙，她只是试图从那跌宕的欲望中抓住一丝尚在存活的热气。

后面她看到少年囫囵的尸首，沉默地将他的头颅拥入怀中。将宝石嵌入男孩眼眶的那一刻，她发现她在哭。

她想自己也没有多喜爱他，只是她接受不了这样的终局。

她憎恨这样无谓的死，他们每个人也都不应在这种炼狱里挣扎求生。

一度迷惑过她的生死局终于揭开了它最本真的面貌，它野蛮，残忍，无序。

解萦的光环失效了，她再一次承认了自己的无能。

做爱人，她将自己最爱的人活活逼疯；做医者，她也根本就不是全能，她救不回所有人。

她总以为自己是可以操控一切的风，其实她一直都是随波逐流的草，只是她被保护的太好，才一直没能参透自己的真实斤两。

至于那个意外到来的小生命，她还没能体会到缔结生命的欣喜，就已经接受了她注定失去它的苦痛。

解萦是在失去小生命的日子里，渐渐领会了这无从纾解的隐秘之痛的她在无声无息间，失去了一个家人。

少女时期的自己做梦，想让大哥意识到她是可以和他生儿育女，共度余生的成熟女人。

但她真的了解成为“女人”意味着什么吗？

重逢之后，解萦并没有刻意要和大哥生儿育女，她清楚自己的身体情况，也清楚晏宁开的药物有很强的避孕功效，他们根本跌不进那个名为生育的黑色漩涡，这才是她可以肆无忌惮和君不封痴缠的因由。而且她也明白，即便君不封已经遗忘了所有过往，她再想重塑两人的关系，他们也毕竟是兄妹。她可以和全天下任何一个男人孕育生命，但孩子的父亲，唯独不能是大哥。

母亲过世后，在解孟昶和二娘的持续虐待下，解萦做过一个异想天开的梦，她会有个全新的家人，一个由她亲手选择，带她脱离苦海，保护她，疼惜她，永远不会抛弃她的家人。幼年她以为这个人是大哥，可从十六岁跌跌撞撞失去他的那天起，她就清楚了，大哥固然是疼惜保护她的，但他们也只是暂时的家人，她的家人只能由自己缔造，而她与大哥他们至多只能陪彼此再多走一段路，时间到了，就要分别，天命不可违抗。

她不肯信她的命，也抗争了她的命，如今的苦果就是她付出的代价。

但对她和大哥的故事而言，腹中小生命抵达的时间刚好。

它是绝佳的补偿，也是最好的收尾。

大哥一直想把她养成他的好妹妹，他失败了；她一直想把大哥变成自己的好情郎，她也失败了。

她想他爱他，爱到自己不人不鬼，爱到自己穷途末路，可最终，自诩深情的她却在他心里留下了一道又一道永恒的疮疤，成了他终身作祟的疼痛。

君不封是一个怎样的人？

十六七岁爱过的少女，他可以把她一直放在心里，待他年逾不惑，少女香消玉殒，记忆里的面容模糊了，他依然会出现她的城，在街头巷尾捕捉昔日相交的幻影。

君不封的余生从不需要外人陪伴，爱的人不爱他，他就一直等。

这样一个不肯将就的人，在她走后，该怎么办？

她能看到大哥的未来。

没了她的陪伴，大哥就本本分分做他的单身汉。偶尔去晏宁的医馆做客，漫不经心地应付媒婆们介绍的姻缘，随后回到家，开始对她日复一日地思念。

像大哥这样泾渭