许会强势的命令。但现在她是真的累了，抱着他的蓝色衬衣手还是抖的。他帮她系扣子，看发间滴落的眼泪，前襟上斑斑，她该是很伤感。

在浴室里待了很久，出来时依然难掩悲伤的痕迹，休息的不好，素白的脸上都是疲惫。出门时他怜惜的想拥吻被她躲开了，攥紧的拳头就捶在他肩上。轻易抓住她的身子，并不是要吓她，只是安慰的亲吻还是逼出了更多眼泪。

带她去吃东西，她餐食动也不动，不说一句重话她不会听。

“封蓝说什么了，告诉我！”隔着桌子抓住她的小手，挣脱的离开，依然垂头落泪。身上的不适和心头郁结的痛苦，根本没法交流。

他给她点的清粥小菜最后只有打包带走。出了餐厅她想独自离开，他自然不准，强带着回到车里一直开回公寓。

白天里，她不敢纠缠还是跟回去了，进门就远远躲着，直到他亲自把粥和菜放在她面前。“饿不饿也要吃！听话！”

把汤匙放在手上，看她晕开的泪落在糯软的粥上，消散在热气里。他拿过碗一勺勺送到她面前。开始死也不张嘴，他口气突然凶起来，“不吃，就再来！”

突然大口含住粥，抬头撞见他认真的样子，一下呛住，拍抚了好久才顺过呼吸。吃了多半碗就推开，他满意擦净嘴角的米粒，小心躲过唇上的伤口。

“封蓝说什么了？”还是不放弃，就坐在她身边，拉着她一直躲闪的手。

摇头之后长久的沉默，即使他又轻轻碰触一粒扣子她也没说，咬紧了唇，任他结开。

时刻忘不了孤儿的事，冲动得想大哭一场，躲避最终还是回到他怀里。

“有我呢，不怕。”那些安慰，也许并不是她所悲伤的全部理由。

停滞的时间，他说过不要的，却又骗了她好多遍。要了，也要的彻底沦陷。从陌生恐惧到一点点无知回应，从客厅到卧室，那么漫长的一个下午。

她看他苦痛的表情，并不知道那代表什么，只是自己真的不能再承受，似乎那四十九天又将重来。不只是逗弄，他要她的一切。收起眼泪和喘息，看她慢慢随着自己迷乱。

花洒下他们回到了最初的样子，托高那精致面孔，固执的又问了一次，“爱吗？”

拒绝回答的后果她知道了，所以摇摇头，不爱，只是无法摆脱。

他并不生气，她还在适应的过程里，不像他已然享受分离后缠绵的团聚。

“不许和他一起，不许见面！”那是认真的命令，她已能分辨，他要个肯定答案，她不给，被牢牢抱住，暗示的意味深浓。泪就沾在他胸口，难以辨别的默认却是低了头。

温热的水从天而降，暖了也热了，他进入她生命里给与掠夺，滚烫的呼吸在水雾升腾里交缠。“说爱！”他已经赢了，只是还要她的承诺。