的记忆都模糊得没有痕迹了，但对那个在粗大的国槐下差点烧了她辫子的人却记忆深刻。

山上树木森森，栖荫鸣绿，宁静得让人心旷神怡。一路上山，连城里最烦人的汽车鸣笛声都听不到。爷爷坐在车里声声叮嘱她，不能高声喧哗，行事要礼貌周到云云。

可她站在别墅前的老槐树下被突如其来的鞭炮声吓得三魂丢了七魄，差点放声大哭时，爷爷只是轻轻向这边看了一眼，却什么都没说，继续和另外一个老爷爷喝茶聊天。抬头看那瘦小个在楼上露出促狭的笑容后一溜烟跑掉，侍卫官追着他喊，“汐子。”……

回程时听到大人们聊天才知道那是耿家的外孙，心里还愤愤不平地和爷爷说，“为什么他可以放鞭炮，我连大声说话都不可以。”她也不是被宠坏的刁蛮小公主，只是气。可没想到爷爷板着脸呵斥道：“家里是怎么教你的，说话不懂分寸？” 她在家中排行最小，自小跟着父母调外，爷爷疼她都来不及，鲜少有这样严肃的时候。吓得她瞪圆的眼睛溢满了泪水。

见他沉默不语，不想他想太多，拉开话题道，“妈妈前几天还问我怎么回来这么久都没回北京看看她。嫂子也在我耳边叨，说单勤都快三岁了，这一年才见姑姑两三回，都要生分了……”她一说起家里就是这样眉飞色舞，不像他，大多是沉默。最后试探性地问了句，“要不，你周末和我一起回北京一趟？”

“周末我飞N市看爸爸。”回来后一直没有回去，只是心里还过不了那道槛，远在美国的母亲夜晚哭泣的声音，那晚容意从床上爬起来穿衣服的漠然，一切的一切都源于那个又爱又恨的父亲。

她双手抱着他，沉默了一会儿，抬头看着他黯然的眼睛，“我陪你一起回去。”

下班时候，金黄的夕阳照在一身疲倦的容意身上，拉着长长的影子。一步步挨着走到公车站，心烦不已。今天同事向她借相机给刚出生的小外甥照相时，她才记起，从和李汐去博物馆的那天开始，她的相机就一直搁在他车里。其实从前都是他主动来找她，自从上次他送到楼下后，两人已经有一个多月没见过了。要是给他打电话说自己去拿，这不是自打嘴巴吗？明明上次这样狠绝地说了不要再见面，现在又打电话过去是什么意思嘛？可这相机又能白白送给他（虽然知道人家也不屑要）。

回到家后想了又想，再三思量，直到半夜都没下得决心拿起电话，不知道应该用怎么样的方式开口，想来想去，她竟然戴起手套，把厨房，洗手间，卧室，阳台都收拾得干干净净，连年代久远的地砖都被擦得泛起了久违的光泽。这是她从小时候就有的毛病，一心烦的时候就必须找点事来做，不然非把自己逼疯不成。

最后真的没有力气再去擦窗户了，趴在床上，看着电话，什么都没想地拿起电话拨了李汐的手机。电话里没传来恶俗的彩铃，只是单调的连接声音，却让她没来由地紧张着。

过了好一会，那边还是没有人听，她的心才稍稍放松下来，想着没人接也是好事一桩。电话里却忽然响起了嘶哑疲惫不堪的声音，“喂？”李汐的声音瞬间又把她心里的弦拉紧。

她支支唔唔地才说出话来，“我……你在哪？我想拿回我的相机。”声音越来越小，连她自己都快听不清楚了。