这一晚他醒过无数次，害怕闭眼，害怕入梦，怕她又一次进入他的睡梦，循环荒唐。

趿着拖鞋去洗了把脸，总算清醒。回屋，叠好被子，把卧室收拾整洁，只有垃圾桶收容着一件被精液玷污的衣物。

他沉静无声地避开别墅的所有人，把那团脏污扔到了外面。像扔掉一个烫手山芋，一眼都不曾多看。

*

含烟发誓，今天是她起得最早的一天。临睡前特地定了闹钟，刷牙洗脸片刻没耽误地出门，以为怎么也得超他一回，没想到还是晚了。